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Souricette part en goguette

Ecrit par Marie-Héléne Vézina
IMlustré par Elisabeth Guay

Selon le témoignage de « Souricette »




Souricette part en goguette

- Maman, maman, je peux y aller ? demande Souricette,
impatiente.

- Non, ma chérie, soupire maman. L'école ne commence
que dans une heure. Tu as le temps d‘aller dire bonjour a Costaud.

- Bonne idée !

A toute vitesse, Souricette sort de son trou et trottine entre les
chaises de la salle a manger. Vite, vite | Serpente entre les moutons de
poussiere sous le banc de I'entree. Vite, vite | Se faufile par la porte
entrouverte. Ziou ! Elle court au potager cueillir quelques feuilles de
menthe. Hum, ca sent si bon. Ensuite, elle passe sous la cloture du
voisin pour aller recolter quelques cerises. Miam, quel délice | Elle
glisse a nouveau sous la cléture et continue sa course jusqu’a la niche
de Costaud. Elle grimpe sur I'animal endormi et commence a lui
gratter vigoureusement les oreilles de ses petites pattes
chatouilleuses. Le chien grimace en secouant la téte pour se
deébarrasser de la coquine. Souricette s'agrippe au collier de son ami
pour faire un tour de manege. Yahoul! Elle tournoie dans les airs et
retombe sur le derriere, un peu etourdie.

- Costaud, tu sais quel jour on est aujourd’hui?
L'animal la regarde, baille et se recouche.

- C’est le jour de la présentation ! Je vais parler du métier de
mes parents. Chouette, hein 7 Je vais expliquer que maman a les
pattes les plus habiles du monde entier pour coudre des milliers de
robes, de manteaux et de jolis chapeaux et que papa est le meilleur
Jjoueur de football de la galaxie et aussi qu’il mapprend a pécher et a
réparer les voitures et qu’un jour, Nous construirons ensemble une
fusée pour aller au pays de I'hiver, ma saison prefeéree...

Souricette est interrompue par la voix de sa maman.
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- Souricette, c'est I'heure |

Elle barbouille de mille baisers le museau de son chien adoré et
s'élance en direction de I'école. Aussitot arrivée dans la cour, elle voit
son amie Mimi qui I'attend, le ballon entre les pattes.

- Youpi, crie Souricette en courant vers elle.

La partie commence. Tres habile, Souricette contrdle le ballon
avec ses pattes tout en avancant. Elle est tellement excitée qu’elle
n‘entend pas la cloche sonner. Elle se dirige vers le but adverse,
maintenant deésert, et frappe le ballon de toutes ses forces... au
moment ou Mlle Marie-Suzanne traverse la cour pour aller rejoindre
ses éléves. L'institutrice recoit le projectile sur la téte, vacille quelques
secondes, puis observe le ballon qui poursuit sa trajectoire et fracasse
une vitre.

- Mademoiselle Souricette, crie-t-elle, en colére, voila une
journée qui commence bien mal | Une de plus, devrais-je dire.

Souricette baisse la téte, penaude. Ce n'est pas la premiére fois
qu’elle se fait gronder pour ses bétises et ce n'est certainement pas la
derniere ! Souricette entre dans le rang bien sagement et fait un clin
d’ceil a Mimi pour lui faire comprendre que tout va bien. Ce n’est pas
une vitre cassée qui va gacher sa journée. Apres tout, c’est un
accident. Mlle Marie-Suzanne guide ses éléves vers la classe.
Souricette s’'installe a son pupitre mais se releve aussitot. Elle
s‘approche de son institutrice en sautant comme un kangourou.

- Est-ce que je peux commencer ? Est-ce que je peux
commencer ?

- Bien sur, Souricette, repond Mlle Marie-Suzanne, étonnee.
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Souricette s'avance et ouvre la bouche mais son enseignante
lui coupe la parole.

- VVous pouvez commencer avec la table de six. Allez-y, nous
vous ecoutons.

Souricette n'est pas certaine d’'avoir bien entendu.

- Mais... je voulais dire : commencer a présenter le métier de
mes parents...

- Je crois que vous vous étes trompeée de journée,
mademoiselle Souricette. Ce matin, nous revisons les tables
d’addition, explique l'institutrice, et, cet apres-midi, vous pourrez
continuer votre projet artistique « Ma saison preféree ». Ceux et celles
qui le desirent pourront aller chercher des eéléments de la nature pour
agrementer leur création. Quant a vos presentations, vous les ferez
demain.

Décue, Souricette fouille dans sa mémoire quelques secondes,
puis commence a reciter ses tables d’addition comme si elle chantait
une chanson dans une langue étrangeére.

- Lalala, la. Nanana, na. Rarara, ra... euh... je me souviens de
I'air de la chanson mais j'ai oublié les paroles, s'excuse-t-elle, ce qui
declenche illico les rires de tous ses camarades.

Mlle Marie-Suzanne leve les yeux au ciel en signe de
découragement.

- Parlant d'air, allez donc en respirer un peu dans la cour,
mademoiselle Souricette. Restez pres de la porte et surtout, ne
bougez pas d'un poil de moustache. Nous vous retrouverons a la
recreéation.
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Pauvre Souricette. Elle aime bien I'école mais elle s’ennuie. Tout
est trop lent, trop serieux, trop scolaire. C'est la troisieme fois cette
semaine que son enseignante lI'envoie « respirer » dehors parce
qu’elle a fait une bétise. Une punition qui ravit Souricette car elle
prefere mille fois plus entendre le bruit du vent dans les arbres que
celui du crayon griffonnant des chiffres sur les pages de son cahier de
mathematiques. (Mais chut | pas un mot a Mlle Marie-Suzanne !) Elle
s'installe donc a sa place habituelle, pres du figuier. Soudain, un bel
oiseau bleu vient se poser sur une branche. Il la regarde de ses petits
yeux noirs percants. Souricette lui sourit et a sa grande surprise, il lui
fait un clin d'ceil.

Sij'avais des ailes comme toi, tu sais ou j'aimerais aller ?
demande-t-elle a I'oiseau qui semble comprendre ce qu’elle dit. Je
volerais jusqu’au pays ou I'on péche les perles les plus fabuleuses et je
les offrirais a ma meére pour ses corsages | Ou encore, jusqu’au pays
ou habitent les bonshommes de neige, tu sais comment on fait pour
s'y rendre?

L'oiseau s’envole en direction du boisé. Souricette le regarde
s'éloigner. Une idée surgit dans son esprit.

« Je vais prendre de I'avance et ramasser des feuilles pour mon
bricolage », pense-t-elle en se dirigeant elle aussi vers les arbres.

Souricette est si curieuse, chaque plante, chaque baie, chaque
caillou la fascine. Tel un petit chaperon rouge, elle s'attarde et se
laisse distraire par les bruits, les odeurs et les couleurs de dame
nature. Tout a coup, un craquement la fait sursauter. Elle se retourne
et apercoit... une béte énorme, noire et poilue qui se precipite sur elle
I C'est Pompon, le chat du voisin qui a repére la voleuse de cerises.
Vite, vite | Souricette se faufile entre les pierres et les racines pour
tenter d'echapper au felin qui se rapproche de plus en plus. Un
gazouillis attire son attention. Elle leve la téte et voit son bel oiseau
bleu. D'un clin d’ceil il lui fait signe de le suivre. L'oiseau la conduit a
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un arbre gigantesque. Souricette a juste le temps d’'entrer dans un
trou minuscule au pied du tronc. Quelques secondes plus tard, le chat
freine son élan et, truffe au sol, cherche un moyen d’'y entrer aussi.

Le coeur de Souricette réesonne comme un tambour.
Heureusement, elle sait qu’elle est en sécurité et que Pompon ne
pourra jamais I'atteindre... a moins qu'il ne creuse un trou dans la
terre et ne réussisse a passer sa patte griffue. Oh non ! Dans la
peénombre, elle recule de trois pas de souris. Souricette frissonne, elle
a une peur bleue du noir. Devra-t-elle attendre longtemps ainsi ?
Toute la journée ? Toute la nuit ?

Gratte, gratte. La béte continue. Bientot elle pourra passer sa
patte. Souricette recule encore et sent de I'air frais dans son dos. Elle
jette un rapide coup d’ceil derriere elle et constate que l'intérieur de
I'arbre est vide. Un corridor vertical s'éléve jusqu’a I'extremite du
tronc, permettant ainsi de voir un coin de ciel bleu. Un ciel qui
s'assombrit brusquement car un objet volant non identifié plonge
droit sur Souricette. C'est le bel oiseau bleu ! Il lui fait signe de grimper
sur son dos, il remonte la paroi, poursuit son vol entre les branches,
puis survole maintenant le boise et la ville. C'est magnifique !

Souricette croit réver, elle vole | L'oiseau continue a monter
vers le nord. Le paysage se transforme et bientot Souricette pousse un
cri de joie. Autour d'elle, partout, des milliers de petits flocons blancs
dansent et virevoltent. Souricette reconnait la neige méme si dans son
pays mediterranéen il n'en tombe jamais le moindre brin. En bas, elle
apercoit des maisons enneigees, des sapins enneiges, des montagnes
enneigees. Comme c’est beau !

L'oiseau bleu commence a descendre et s'Tapproche d'un
immense troupeau blanc. De quels animaux s'agit-il 7 Des moutons ?
Des mouflons 7 Des oursons ? Souricette essaie de les compter mais il
y en a beaucoup trop. Certains portent des chapeaux, d'autres des
echarpes, voila qui est bien étrange. Tout a coup, Souricette
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comprend : des bonshommes de neige. Elle se trouve au pays des
bonshommes de neige. Quel bonheur ! L'oiseau bleu zigzague entre
les bonshommes blancs qui lévent leur chapeau ou s’inclinent pour
saluer la petite souris émerveillée. L'un d’entre eux lui tend un filet a
papillons. Souricette s’en empare et s'amuse a chasser les flocons qui
papillonnent et valsent avec le vent sur une douce melodie hivernale.

Comme le soleil descend a I'horizon, Souricette doit repartir. En
guise de souvenir, un bonhomme de neige lui offre son nez de
carotte.

- Merci, merci, merci ! dit-elle, tout heureuse.

Sur le chemin du retour, Souricette a peine a garder les yeux
ouverts. Cette aventure I'a épuisee. L'oiseau bleu déepose sa nouvelle
amie endormie au pied du figuier. Quelques instants plus tard, des

cris réeveillent Souricette.

- Elle est Ia ! hurle Mimi, en courant se jeter dans les bras de
son amie.

Mlle Marie-Suzanne pousse un soupir de soulagement.

- Mademoiselle Souricette, ou étiez-vous ? Nous vous avons
cherchés tout I'aprés-midi !

Souricette affiche un large sourire.

- Au pays des bonshommes de neige ! annonce-t-elle
fierement en montrant sa carotte.

Une fois de plus, tout le monde éclate de rire, méme Mile
Marie-Suzanne qui ajoute a la blague :
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- La prochaine fois, je vous attacherai a votre chaise,
mademoiselle Souricette !

- J'ai une meilleure idée, replique joyeusement Souricette.
La prochaine fois, je vous emmeéne tous avec moi. Nous irons réciter
nos tables d’addition en comptant les bonshommes de neige. La

chanson est magnifique et I'air est trés frais !

Souricette adresse un clin d’'ceil complice a son ami I'oiseau
bleu qui repart aussitot vers son arbre.

FIN
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Paul et I'oiseau

Ecrit par Marie-Andrée Gilbert
Ilustré par Etienne Taillefer

Selon le témoignage de Paul, fils de cultivateur
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Paul et I'oiseau

Un jour, il y a trés longtemps, un corbeau cherchait un endroit
pour faire son nid. Alors qu’il survolait la campagne, il apercut une
toute petite maison blanche avec une fenétre de chaque céte de la
porte. De grands érables bordaient la maison et I'oiseau s’était pose
sur une haute branche.

Le corbeau suivait des yeux un agriculteur qui vivait a la ferme
avec sa femme et ses huit garcons. lIs travaillaient fort : des vaches a
traire, des poules et des cochons a nourrir, des champs d’'avoine et de
foin a cultiver. Tout le monde s’appliquait a ses taches. Mais I'ociseau
aimait surtout observer le plus fréle des garcons : Paul, le sixieme de la
famille. C'est vrai que Paul n’était pas le plus muscle, mais il avait du
coeur.

Trés vite, le corbeau était tombeé sous le charme de cet enfant et
avait fait son nid dans un érable. Ainsi, tous les jours, il regardait
attentivement Paul et sa famille.

Les ancétres de Paul avaient construit cette maison et I'avaient
habitée de génération en génération. Au fil du temps, la ferme avait
grossi et les animaux étaient devenus plus nombreux. Le pere de Paul
prenait grand soin de ses champs et de toutes ses bétes. En fait, pour
lui, I'agriculture était plus qu'un métier, c’était une passion dans
laquelle il se perfectionnait jour aprés jour. Aux cotés de son pere,
Paul avait appris tres jeune a vivre selon son coeur et a developper
pleinement ses capacités, sans craindre I'échec.

La vie a la campagne était belle et remplie ! En plus d’aller a
I'école, Paul participait aux nombreuses taches, dans la grange
comme dans la maison, ou il apportait son aide pour le ménage, le
repassage et les repas. La ferme procurait aux membres de sa famille
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tout ce dont ils avaient besoin. lls mangeaient leurs légumes, buvaient
le lait de leurs vaches, cuisaient leur propre pain et fabriquaient méme
leurs vétements. Les grands-parents de Paul vivaient eux aussi dans la
petite maison blanche et savaient semer du lin, le récolter, le filer et,
enfin, le tisser pour en confectionner des habits pour toute la famille.

Durant plusieurs années, Paul avait ainsi grandi sous les yeux
intéressés du corbeau.

Paul était maintenant devenu un jeune homme de dix-sept ans.
Il sentait qu’il était temps de se trouver du travail en dehors de la
ferme. Son ami, Armand, un colosse qui n'avait pas peur de
I'aventure, partait justement dans la forét pour bucher tout
I'automne. Paul voulait 'accompagner.

Le jour du départ, il mit son sac perce sur son dos et ne se
retourna pas.

Paul savait que, s’il voyait sa maison familiale s’éloigner de plus
en plus, son cceur se remplirait de peine. Or, ce jour-la, il avait besoin
de tout son courage ! Le corbeau le suivit discretement dans I'air froid
du matin. Arrivé en ville avec Armand, Paul tenta de se faire
embaucher comme bldcheron. Mais, malheur | Comme il était peu
musclé, aucun patron ne le choisit :

— Il faut étre costaud pour ce travail, mon petit ! Tu N’y arriveras
Jjamais !

Toute la matinée, Paul vit les bucherons monter dans les
autobus pour prendre le chemin de la forét. Méme Armand était parti
depuis longtemps. Mais Paul ne se découragea pas. A la ferme, il avait
appris a étre inventif lorsque les choses ne se deroulaient pas comme
il le souhaitait. Il réflechit donc a un plan.
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Voila que le dernier autobus s'apprétait a s'en aller... Mais ou
donc était Paul ? Le corbeau ne le voyait nulle part. Ah, tiens ! Il était
caché dans I'autobus. Quand tous les bucherons y étaient entres, il
avait fait semblant d'étre I'un des leurs. Puis, arrivé au camp de
bucherons, en pleine forét, Paul avait convaincu le patron de lui
donner une chance.

Paul passa 'automne a travailler au camp, sous I'ceil curieux du
corbeau. Au debut, il avait surtout pelleté la neige dans les sentiers.
Son patron ne croyait pas qu’il pouvait faire mieux. Mais Paul se
montra perséverant. Il répéta sans cesse a son patron qu'il savait
prendre soin d'un cheval. Apres plusieurs semaines, il commenca
enfin le dressage d'une premiere béte. Puis, d’'une deuxieme et d'une
troisieme. Les bdcherons utilisaient ces animaux robustes pour tirer
les billots de bois dans les sentiers de neige.

Un cheval bien dresse était précieux. Paul, futé et sensible,
comprenait les chevaux et leur apprenait comment exécuter leur
travail sans les brusquer. Le patron le remarqua et il fut alors tres
content de pouvoir compter sur Paul.

Paul se fit des amis au camp. Il jouait aux cartes chaque soir
avec ses compagnons et les jours défilaient rapidement avec tout le
travail a accomplir. Mais il n’aimait pas son patron, qu’il trouvait rude
et tétu avec ses employes. Un soir d’hiver, Paul décida de partir pour
un autre camp de bucherons. Il dut marcher en forét durant trois
heures, le soir tombé. Il était parti avec son petit sac perce, détermine
a trouver un lieu de vie plus paisible.

Lors de sa longue marche, le corbeau suivit Paul de branche en
branche. Il faisait froid, mais Paul pensait a sa famille et a son ami
Armand. Ces souvenirs lui rechauffaient le coeur et I'aidaient a
marcher d'un pas assure. Il avait un peu peur, car des loups hurlaient
dans le noir de la forét. Mais finalement, il arriva au camp sans
probléme et trouva un lit pour la nuit. Le lendemain matin, monsieur
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Desrosiers, le chef du camp, accepta avec plaisir que Paul fasse partie
de son équipe.

Monsieur Desrosiers etait un patron tres agreable et confiant.
Deés le premier matin, il fournit un cheval a Paul en lui demandant de
faire un exercice, comme tous les bacherons qui venaient a ce camp.
Monsieur Desrosiers lui dit :

— Avant de te mettre au travail, fais le tour du camp a pied.
Regarde bien le territoire. Je veux que tu le gardes en mémoire et que
tu t'y sentes chez toi. Ensuite, tu pourras aller bacher.

Paul prit son temps pour marcher autour du camp. Il contempla
les sentiers, les batiments, le ciel. Puis, il remarqua un corbeau qui
semblait le suivre a travers les arbres. C'était un beau moment. Il
souriait. Ce monsieur Desrosiers n’était vraiment pas comme les
autres !

Paul travailla pendant tout I'hiver avec beaucoup de plaisir. Au
printemps, il était devenu un homme fort et sur de lui. Il avait
beaucoup appris au camp, mais il avait hate de sortir de Ia forét.

Bien des années passérent. Paul rendait visite a ses parents des
qu’il le pouvait, mais ses emplois 'amenaient a vivre ici et la. Puis, un
jour, Paul apprit que la maison de sa famille était vendue. Cette
nouvelle le rendit trés triste. Ce jour-la, il alla a la ferme de ses ancétres
pour y faire une derniere promenade. Il se rendit pres de la grange,
longea le champ d’avoine et parcourut les sentiers dans la forét. Puis il
revint lentement vers la maison. Il avait marche tout autour de la terre
de ses ancétres, comme le lui avait dit monsieur Desrosiers, plusieurs
annees plus tot. Il voulait se souvenir longtemps de la lumiére sur le
toit de la grange et de la danse du vent dans le champ de foin.
Quand Paul arriva au pied du vieil érable prés de la maison, un
corbeau vint se poser sur son epaule. « Quel dréle d’oiseau ! pensa-t-il.
C'est étrange, il n'a pas peur de moi. On dirait qu’il me connait. »
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Quand il se sentit prét, Paul avanca jusqu’a la route devant la maison.
Puis, il partit, sans se retourner, en pensant a toutes ses belles années
sur la ferme. Dans le ciel, il entendait les croassements d'un corbeau
en plein vol.

FIN
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Cerisette sur la piste... du bonheur

Ecrit par Huguette Boucher
lllustré par Elisabeth Guay
Selon le témoignage de « Cerisette »
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Cerisette sur la piste... du bonheur

J'avais tout juste huit ans quand j'ai compris toute I'importance
de ramasser et de conserver precieusement, dans mon coeur de
clownE en devenir, mes plus beaux souvenirs d’enfance. Quand j'y
repense, c'est comme si je les revivais encore une fois | Ces moments
de bonheur, graves pour toujours dans ma memoire ont, encore
aujourd’hui, le don d’'agrémenter ma vie ou de I'embellir a I'occasion.

Ces souvenirs m'aident a étre plus attentive et sensible aux
beautes et aux besoins des humains, ainsi qu’a ceux de notre planéte.
lIs m’encouragent a passer a I'action pour faire ce que j'aime, surtout
ce qui me tient le plus a ceceur. lls me donnent le gout de trouver des
idees susceptibles d’améliorer la vie sur terre. Ces rappels d’hier ont
aussi le pouvoir d'attenuer certaines douleurs physiques, de me faire
oublier une déception, un chagrin ou un souci, et de me rendre
moins bougonne si je manque de sommeil.

Je me souviens trés tres bien de ces deux étés de suite que ma
maman, mon p'tit frére de six ans et moi avons passes a Lac-Sergent.
Pendant que mon pére travaillait en ville, nous profitions joyeusement
de son absence prolongée. Nous nous sentions libres et avions le
coeur en féte ! Il faut dire que mon pere n’était pas vraiment facile a
vivre.

Je ne me rappelle pas que mon peére, petit dernier gate par ses
quatorze fréres et soeurs, ait joue avec moi ou mon frére. En fait, il
n‘aimait pas vraiment les enfants et, la plupart du temps, nous avions
surtout peur de ses sautes d’humeur et maman aussi !

YOUPI |

Deux trop courts étés qui allaient changer, de belles facons, ma
vie et celle de maman |
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C'est dans ce temps-la que j'ai commence a croire que le
pbonheur, dont j'avais entendu parler par d’autres sans trop
comprendre ce que cela voulait dire, préférait vivre a la campagne
plutdt qu’en ville.

Et c’est vrai | A Lac-Sergent, jai senti que le bonheur nous
accompagnait presque tout le temps ! La-bas, ma mére me semblait
plus heureuse et tellement plus drdle aussi ! Elle nous racontait les
mille et une aventures de Madame Fourchette et de Monsieur
Couteau. A tout coup, nous pouffions de rire & en avoir mal au ventre,
excites par ce trop court moment d’intimité quotidien a trois !

Lorsque nous étions bien a I'abri dans notre chalet, les éclairs se
transformaient en feux d‘artifice | Comme le disait maman : « C'est
juste une autre facon d’imaginer les choses pour éviter d’avoir peur
pour rien ! » Ce qui pour elle n'était qu'une belle branche gossée au
canif (d’ou pendaient le lendemain un monofilament et un hamecon
caché dans un ver de terre qui gigotait) devenait pour nous, les
enfants, une canne a péche magique préte a attraper les meilleures
p’tites truites de ruisseaux au monde, dont nous nous regalions !

Elle nous apprenait a nager au bout du quai, a avironner a bord
d’'un canot, a ramer dans une chaloupe ! Quel plaisir, pour des
enfants, de jouer au badminton sur le terrain des grands en face de
I'hétel | Notre mére nous montrait comment capturer des mouches a
feu (que nous relachions plus tard) avec un pot de relish vide dont
elle avait troué le couvercle avec un clou et un marteau ! Ainsi elles
pouvaient respirer et nous éclairer sur le sentier du Club nautique ou
nous allions voir des p’tites vues en noir et blanc et surtout manger
un chip a cing cennes !

C’est aussi avec maman que j'ai commence a bricoler | Je me
souviens de la fierté que j'ai ressentie quand je I'ai aidée a construire
une bibliotheque avec des boites a beurre en bois | Et c’est moi, toute
seule, qui I'ai peinturée | En ville, j'en suis arrivée a construire toutes
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sortes de choses utiles ou amusantes, telles qu’un lance-pierre pour
tuer les gros rats de la riviere Lairet qui rédaient trop pres d’ou nous
habitions, et une cabane a drdleries avec fenétres, porte, jolis dessins
et collages, faite d'une boite de frigidaire en carton. Elle avait sa place
dans la ruelle et était soigneusement rangée dans notre hangar pour
amuser les plus jeunes | C'est la que la clownE de coeur a commence
a se devoiler petit a petit. J'y inventais des droleries pour faire rire les
enfants de notre bout de ruelle.

BING |
Retour définitif en ville

Mon pere allait donc continuer a nous faire vivre ses sautes
d’humeur ! Mais comment faire pour retrouver le bonheur ? Celui-ci
devait surement avoir une cachette en ville | Depuis Ia fin de nos
dernieres vacances a la campagne, je sentais qu’il était plus prés de
moi | En fait, jaurais eu besoin du pot de mouches a feu pour
m’éclairer un peu plus ! Je remarquais aussi que les enseignements de
ma mere et ses facons opportunes de me rassurer, de me réconforter
m’aidaient a me calmer en période de perturbations familiales.

Surtout, ils stimulaient ma curiosité, mon gout de m'instruire, ma
soif de comprendre ce que c’était la vraie vie et mon immense besoin
de savoir qui j'étais moi ! J'avais encore plus envie de rire, de
m’amuser, de partager mes plaisirs avec des amis et d'échanger avec
des personnes qui, comme moi, cherchaient ou méme savaient ou se
cachait le bonheur.

Puis a la fin de mes études au cegep, a vingt-sept ans, j'ai quitte
I'appartement familial pour aller apprendre I'anglais dans la ville
d'Ottawa. Ma mere m’y a rejointe cinq ans plus tard alors que mon
pere était hospitalisé pour trés longtemps a Québec ! Toutes les deux,
nous avions toujours du plaisir a nourrir nos imaginaires. Le bonheur
etait tres présent dans nos vies respectives. Sans que nous sachions
trop pourquoi, il nous accompagnait presque tout le temps dans des
projets et activités visant a apaiser notre soif de vivre. Et c’est ainsi que
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ma maman est partie pour un ailleurs céleste : bien heureuse avec
son grand ceceur de clownE ! Pour étre moins tristounette, je me suis
garrochée dans les eétudes. J'avais envie de me depasser et de me
sentir bien, toute seule, comme avec les autres. J'avais surtout besoin
d'étre libre de réaliser mes réves méme s'ils semblaient farfelus aux
yeux de certains !

Dix ans plus tard, je me sentais plus solide, le coeur rempli
d’'amour et de projets a réaliser | Je me faisais de plus en plus
confiance, malgré certains doutes occasionnels. Rire et chanter me
faisait du bien, méme si ma mere n’était plus la | Mais il me restait a
trouver la cachette du bonheur : mon imagination debordait d'idées
et de facons de faire originales pour semer de p’tites graines de
bonheur sur les chemins des humains qui étaient, sont et seront
toujours au coeur de ma vie.

C'est en septembre 1983 que j'ai démarré Chant-O-Fétes. Mon
entreprise devait faire émerger la clownE de coeur qui se cachait en
moi depuis tres longtemps, tout comme celle de maman avait reussi a
le faire ! Cette aventure allait changer ma vie encore une fois, et celle
de bien du monde grace, entre autres, a mon incomparable équipe
de clowns de coeur et a nos magnifiques ballons.

A l'aide de mon cceur d’enfant et de mes formidables complices,
mon gout de créer des moments de célébration et de bonheur
meémorables allait se conjuguer avec des réalités humaines heureuses
et avec d’autres plus ou moins malheureuses, telles que la maladie
chez un enfant, le decés d’'un étre cher, la pauvreté ou l'isolement
social de certaines personnes agees.

LA VOIX |
L'inconnue qui ne m’a pas fait peur !

En ce dimanche ensoleillé, mes amis et moi venions de
bruncher sur Ia terrasse d'un petit cafeé de la rue Saint-Denis a
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Montréal. Nous étions joyeux, pleins de tendresse et de respect les
uns pour les autres.

Je venais de payer mon addition et j'étais la sur le trottoir,
question de profiter d'un instant de solitude, d’étre dans ma bulle en
attendant mes amis. Et, méme si je savais bien que le bonheur se
promenait partout, je me mis a me demander d’'ou il venait. S'il existait
une ile du Bonheur. Puis, tout d'un coup, j'ai entendu une voix
m’interpeller alors que je ne voyais personne autour | C'était bizarre
quand méme, mais je n‘avais pas peur ! La voix inconnue continua de
parler, comme si de rien n’était, et me confia que le trajet et les
indications pour me rendre a I'ile du Bonheur étaient camouflés dans
un p'tit coin de mon coeur de clownE. Elle me suggéra fort gentiment
de visiter ce qui m’habitait, ce qui était déja en moi, pour trouver ce
que je cherchais depuis longtemps : la cachette du bonheur.

Pour piquer encore plus ma curiosite, la voix devenue excitée
m’apprit que c’était un endroit fantastique frequente par tous les
clowns du monde entier. Wow ! Il semblerait qu’ils y prennent des
vacances apres avoir souligneé les belles occasions de célébrer la vie,
apres avoir seme des graines de bonheur a tout vent ou apres avoir
crée, souvent a partir de pas grand-chose, des situations ou des
evenements inoubliables qui vont vraiment drette aux coeurs des
enfants : des petits comme des grands !

Les clowns profiteraient de leur voyage a l'ile du Bonheur non
seulement pour se reposer, mais aussi pour se perfectionner, pour
concevoir de merveilleux numeros ou pour creer des performances
fantaisistes qui en mettent plein la vue. C'est I'endroit ideal pour
echanger, avec de joyeux complices, des p'tits trucs afin d’offrir, au
plus de terriens possible, des moments de bonheur qui font vraiment
du bien ou qui produisent du meilleur méme a partir des pires
scenarios ! Cette excursion pourrait aussi étre une bonne occasion de
témoigner de son impuissance face a certains bobos au coeur des
personnes, peu importe leur age.
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Plus important encore, la petite voix m’apprit que tous ces
clowns avaient en commun un profond respect de I'étre 'hnumain et
un coeur qui aime sans condition. Ensemble, ils font des merveilles
pour diminuer les prejuges, la discrimination, I'exclusion et la violence
sous toutes ses formes. Pour eux, I'ile du Bonheur est un lieu de
depassement : c’est I'endroit ou les clowns de coeur qui posent de

bonnes actions et des gestes gratuits sont applaudis et recus avec
humilite.

Enfin, ma petite voix intérieure m’'assura que je pourrais aller a
Ille du Bonheur et en revenir en tout temps. Elle me dit qu’apres avoir
trouve ou l'ile se cache, je devrais m’y rendre le plus tot possible pour
eclaircir certains mystéres et apprendre les mille et un secrets qui
m’aideraient a semer, moi aussi, des graines de bonheur partout ou
jirais. C'est a ce moment-la que je pourrais choisir mon nom et
deviendrais une clownE de cceur a part entiere !

OUPS |
La petite voix s’‘est sauvee

... Pour laisser place a mes amis qui sont venus me retrouver I'un
apres l'autre | Je suis revenue subito presto les deux pieds sur terre,
bien decidée a attendre de trouver comment me rendre a l'ile du
Bonheur; avant de leur raconter ce que je venais tout juste
d'entendre.

Avec la certitude que j'allais découvrir en moi la cachette du
pbonheur avec mon coeur de clownE, je me suis sentie «
merveilleusement bien » |

CHUT!
Un p'tit secret juste entre vous et moi !
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Oui, je sais enfin ou se cache le bonheur qui m'anime tant ! I
loge pres de I'aorte, I'artere principale située a la base du ventricule
gauche de mon ceceur de clownE. En fait, c’est le point de départ des
voyages a l'ille du Bonheur. Dés que j'ai eu choisi Cerisette comme
nom de clownE, j'ai commence a y faire des allers-retours, et je n'ai
pas arréte depuis.

OUAIS |
Je sais maintenant

... Que l'ile du Bonheur est vraiment un endroit fantastique et
une merveilleuse source d’inspiration pour creer, en solo ou avec
d’autres clowns et clownEs de coeur du monde entier, du mieux-étre
et du mieux-vivre ensemble ! Plusieurs y perfectionnent leurs talents,
car ils désirent devenir meilleurs pour semer, de mille et une facons,
des graines de bonheur dans les coeurs des petits et grands enfants.
Je crois que le fait de cotoyer souvent le bonheur nous rend plus
heureux ! Dailleurs, j'ai trouvé un bon truc pour multiplier mes
moments de bonheur ..méme dans mon sommeil !

ENFIN !
Mon truc multiplicateur de moments de bonheur !

Quand arrive le temps de dormir, je reléve d’abord les deux
coins de ma bouche (comme si je souriais) et pose ma main sur mon
coceur. En me concentrant, j'essaie de revivre le plus beau moment de
pbonheur de ma journée ou... un de mes plus beaux souvenirs
d’enfance. En m'endormant ainsi, je me reveille au matin avec le
bonheur au coeur et le sourire aux lévres. Ouais, ca commence bien
ce nouveau jour !

A VOUS DE JOUER!

Si ce n‘est d¢ja fait, pourquoi ne pas vous mettre a collectionner,
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a conserver dans votre coeur de clown en devenir ou
méme a revivre vos plus beaux souvenirs d’enfance ?

FIN
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Je chanterai

Ecrit par Jeanne-Astrid Lépine
Ilustré par Rosalie Beaucage
Selon le témoignage de Louise
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Je chanterai

Dans la vaste salle de classe, les €éleves se levent a tour de rdle
pour réepondre a la question de sceur Saint-Thomas : « Que ferez-vous,
les enfants, quand vous serez grands ? »

— Je veux étre boulanger.

— J'aurai une terre comme mon oncle, des animaux...
— ... une grande famille.

— Je serai infirmiére.

— Je veux étre avocat !

— Et moi, herboriste.

Plumes oubliées, cahiers refermes, ils rient de plaisir. Aux
adultes, tout est permis ! Le tour de Louise arrive :

— Moi, je chanterai.

Sceur Saint-Thomas sursaute un peu, pince les levres comme
pour retenir par gentillesse quelque chose qu’elle dit quand méme :

— Chanter ? Vous qui étes si bonne éléve, toujours dans le
premier rang...

Comme si ¢ca n‘allait pas ensemble.
Les mots qu’on eépelle en fredonnant... Les formes geomeétriques
qui piquent ou qui bercent... Les drapeaux des pays lointains, beaux

comme pour une parade, avec la fanfare de leurs noms...

Louise, c’est sur, aime bien I'école.

* k%
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A la fin de la journée, les enfants s'égayent dans les rues de
Saint-Sauveur.
— Louise, as-tu tes patins ?

Suzanne est pencheée sur les siens, serre les boucles, fait jouer les
roulettes rouges. Louise rejoint son amie et toutes deux, se
poursuivant, sillonnent le quartier.

— Bonjour, bonjour ! L'école est finie !

De I'église au poste de pompiers, jusqu’au marche, elles saluent
ceux qu’elles croisent : des parents, des voisins, le boulanger dans sa
voiture a cheval, parfois une automobile qui roule au ralenti. Quand
I'hiver s’installera, c’est en patins a glace qu’elles fileront, zébrant de
leur course la surface miroitante des rues prises par le gel. La maison
est tout pres, mais chaque jour Louise rentre a bout de souffle. Trois
etages encore a grimper, deux, un : elle y est.

* k%

Chez elle, il y a de la musique. De la musique et des voix, parce
que chacun s'en méle a sa facon.

Maman, occupée a la cuisine, entonne le refrain quand il passe,
le reprend et le réepete comme elle presse et replie la pate qu’'elle
pétrit sur la table.

Tante Marie, elle, coud. Sur mesure. De la fourrure, du velours,
des perles pour les gens chics. Elle invente la, tout de suite, des
couplets qui vont bien a son humeur.

Le grand Paul repasse des lecons au salon, il penche la téte

pour tendre l'oreille. Prés de lui, le chat Pompon aussi, qui ronronne a
qui mieux mieux.

33



Papa, invisible, travaille a I'atelier. On ne I'entend pas, mais
Louise le devine sans peine qui fredonne, pinceau a la main. Il peint
des ciels et des marbres pour I'église de la paroisse, en révant d’eau et
de sable.

Et Louise ? Elle lance bien haut devant elle une suite de notes
longues et legeres. L'air se faufile, glisse sous les portes et sort par la
fenétre. Pour chanter, elle aussi irait au bout du monde.

Drailleurs, ses bagages sont commences.

* k%

Dans une valise ouverte gardée par ses poupees, Louise a serré
une collection de petits flacons aux tétes de métal doreé. lIs fleurent
encore le muguet de la vieille mademoiselle Asselin, qui loue depuis
toujours aux parents de Louise la chambre au bout du corridor. C'est
elle qui lui a offert ses bouteilles vides, pour jouer. Louise, ravie, y a
mis un peu de ceux qu’elle aime, pour la suivre 1a ou elle ira.

Pour Maman, un cheveu doux et souple, long comme une
corde de harpe.

Pour Paul, les quatre feuilles rondes d'un trefle porte-bonheur,
pressees, sechees, collées, cadeau de I'ainé a sa cadette.

Pour tante Marie, une épingle a chapeau droite comme un « i »,
coiffée d'une ameéthyste.

Pour Suzanne, c’est compliqué. Quelques éclats de quartz, le
tout petit dessin d'un oiseau, un morceau de craie, des images
decoupees plieées en cocottes minuscules, un cabochon de verre
tombée d'une bague... Chaque menue trouvaille des deux amies, qui
ne se quittent pas, rejoint le trésor.
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Pour Cécile, toujours a la queue dans le dernier rang, surtout
rien qui rappelle I'école. Plutdt, un brin entortillé de laine bleu vif, de
ceux qu’elles aiment tenir a bout de bras pour colorer les courses et
les rondes.

Il y a aussi Emile, Rosa, Philippe et Céline, des camarades de
classe. Tante Simone et oncle Pierre, qui vivent a la campagne, et
cousine Adele, de Montreal. C'est une corde de violon, un grelot,
quelques boutons de camomille et des fetus de paille jaune qui
sentent bon, un timbre-poste tamponne...

* k%

« Chaque vie est une histoire », dit souvent son pere. Et celle de
Louise compte bien cent personnages.

Parfois, les fioles s'animent. Secouees ou frappees du dos d'une
cuiller, elles ont chacune leur voix. Louise joue a la classe de musique,
et tintent ou carillonnent les chanteurs de sa chorale miniature. Et
aussitdt que, son couvercle rabattu, on incline Ia valise pour saisir sa
poignée, leurs parois de verre s'entrechoquent. On dirait alors que la
petite foule, croyant arrivé le jour du départ, se rejouit.

— Et moi, ma Louise, lui demande un jour son pére, je n'ai pas
de flacon ?

— Oh non ! s’étonne Louise. Toi, tu viendras avec moi !

Il ne dit pas non.

* k%

Louise réve de chanter et papa, d'un bateau. Ensemble, ils
traverseraient les mers. Et, dans leur sillage, confiées aux vagues, une
nuée de petites bouteilles parties a I'aventure...

FIN
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Mon truc a moi

Ecrit par Isabelle Carrier
Ilustré par Etienne Taillefer

Selon le témoignage de Céline
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Mon truc a moi

Mon pere lit le journal tous les matins avant d’aller travailler
dehors. Quand j'étais petite, je me demandais comment il faisait pour
comprendre. C'est vrai, quoi | Pour moi, c’était juste des symboles
bizarres comme ca : La guerre poursuit son cours.

INCOMPREHENSIBLE |
Mais, maintenant, je suis grande ! Et je peux tout lire !

Ca n'a pas éete facile, d'apprendre a lire. Mais il fallait que je le
fasse | Je pense que quand on ne comprend pas quelque chose, il
faut trouver un moyen pour y arriver. S'il le faut, on doit se faufiler
dans tous les coins et observer en silence jusqu’a ce que PAF ! Ia
petite lumiére s'allume dans notre téte.

C’est comme c¢a que j'ai appris a lire dés mon arrivée a I'école du
village. C’est sUr que je ne passe pas tout mon temps a lire. Je joue
souvent dehors avec ma soeur cadette, nos petits freres et nos
cousins. On joue a cache-cache sur notre grand terrain. On a
beaucoup de cachettes !

Il'y a aussi des animaux parce qu’on habite sur une ferme. Alors,
on entend « cot-cot ! », « meuh ! ». Et les chevaux qui font « hiii I ».
Parfois, ¢ca fait méme « béééé | ». Ou « coin-coin ! ». Mais je ne sais pas
trop comment ca crie, un lapin. « Tit-tit | », peut-étre.

En plus, on a une voiture ! Ce n’est pas tout le monde qui peut
€n avoir une, parce que ca coute cher. De temps en temps, on va en
ville, papa, ma sceur, mes fréres et moi. On mange de la créeme glacée.
JADORE !'ll n'y a rien de mieux !

J'adore aussi mon papa. Je le suivrais partout : sur la ferme
comme en ville. Mais, parfois, je ne peux pas. Il travaille fort dans les
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champs, mon papa. Et on ne peut pas toujours étre dans ses pattes.
Mais, quand on ne va pas en ville avec lui, il nous rapporte des
bonbons. Ca s’appelle des lunes de miel. C'est entouré de chocolat.
Alors, mon papa, c’est le meilleur !

Dans notre salon, il y a une radio ! Papa dit que ca ne fait pas
longtemps que ca existe. Mais, moi, j'en ai toujours eu une. Je I'allume
tous les jours pour ecouter des gens raconter une histoire. Juste toute
seule avec la radio et les personnages qui parlent. C'est mon truc a
moi, les histoires !

On joue dans le grenier, parfois. Surtout quand il ne fait pas
beau. On monte par I'escalier qui se trouve ou les chambres. Quand il
y a de la visite, on dort Ia, dans le grenier. Mais on n’est pas Cendrillon
I C'est grand et il y a des lits.

Aujourd’hui, on y joue a cache-cache. Je suis en dessous d'un
lit. C'est bizarre de voir juste les pieds de ma soeur qui approchent.
C’est comme s'ils se déplacaient tout seuls : « tap ! tap ! tap | » J'ai un
peu lI'impression qu’ils me regardent.

Les pieds de ma soeur s'arrétent a coté de boites fermees. Je me
demande ce qu'il peut bien y avoir a l'intérieur. Peut-étre que c’est
une collection de pieds !

Ah, ah|
Une collection de pieds...
Oh'!

Les pieds de ma sceur se remettent a marcher. lls s'arrétent pres
du lit ou je suis cachée. Je les imagine qui me disent : « Ah, ah ! On t'a
trouvee ! »

Ma soeur se met a genoux et ses pieds disparaissent de ma vue,

Une téte surgit, toute souriante.
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— Trouvee |

Je m’extirpe de ma cachette.
J'annonce a ma soceur :
— Tu as gagné. Maintenant, jarréte de jouer !

Ma sceur se reléve.

— Pourquoi ?

Je n’ai pas envie de tout expliquer !
— Parce que.

Je m’approche des boites sur la pointe des pieds. Chut ! On ne
sait jamais ce qu’une vieille boite peut contenir. Je ne pense pas que
ce soit vraiment des pieds. Mais il pourrait y avoir plein de bestioles !

Berk | Je déteste ca | Mais ce que je déteste le plus, c'est les
serpents. Heureusement, ils n'entrent pas dans la maison. Parfois, je
pense qu'il pourrait y avoir des couleuvres prés de moi. Ca me donne
des frissons tres froids qui montent dans mon dos, comme si un
serpent était en train d’y ramper.

Je m’agenouille a coté d’'une boite. Je I'ouvre avec prudence.
—Ah!

Ma sceur me rejoint.

— Quoi ?

Je me tourne vers elle en souriant.

— Des livres.

— Berk | s‘'exclame-t-elle.

Ma sceur part en courant, ses pieds faisant « bam | bam | ». Mais,
moi, je suis fascinee. Des tonnes de livres | C'est fabuleux !

J'en sors plusieurs pour les déposer par terre et voir ceux qui se
trouvent en dessous. Il y a de gros romans et des petits. Avec toutes
sortes de couleurs ! Je choisis un livre et remets vite les autres dans la
boite.

39



Je traverse le grenier en courant, puis descends les escaliers.
Maintenant, c’est mes pieds qui font « bam | bam ! bam ! ». Je
m’enferme dans ma chambre et me jette sur mon lit avec mon livre.

Je partage ma chambre avec ma soceur, mais j'y suis plus
souvent qu’elle. C'est parce que j'aime y lire tranquille. J'entends mes
freres jouer. Les membres de ma famille vont et viennent dans la
maison. Moi, je les ignore. C'est le temps de lire.

J'ouvre le roman que j'ai choisi et me plonge dans ma lecture. A
coup sur, je vais découvrir un autre monde.

Vraiment, JADORE les histoires !

Alors, quand notre petite école recoit enfin plein de livres, je suis
SUPER heureuse ! On installe méme toute une bibliothéque ! C'est
moi qui suis chargeée de m'occuper de la nettoyer. La maitresse me
fait confiance.

Je m'occupe bien de chaque livre. Je sais que chacun renferme
un trésor et que chaque page est précieuse.

Je suis si heureuse d’'avoir appris a lire |

C’est vrai que j'aime jouer avec les autres et que je partage plein
de choses avec ma famille. Mais la lecture, c’est différent.

Chaque fois que je lis un mot, j'ai I'impression que le monde me
dit un secret. Juste a moi. Mon livre et moi, tout seuls dans ma
chambre.

Oui, les histoires, c’est mon truc a moi.

FIN
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Vivre au grand air

Ecrit et illustré par
Sandra Giasson-Cloutier

Selon le témoignage de Bernard St-Gelais
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Vivre au grand air

Je suis né avec une ame nomade. Je I'ai héritée de mon arriere-
grand-mére innue et de tous mes ancétres innus du territoire de la
Cote-Nord. C'est la que je suis né et que j'ai grandi, a Ragueneau, un
petit village ou ma mere était enseignante.

Mon terrain de jeu, c’était ma maison du 2e rang, ou tous les
enfants se retrouvaient, et la forét immense, derriére chez nous, qui
regorgeait de trésors : une riviere, des lacs, des falaises. Tout cela était
la pour moi sans que je sente que quoi que ce soit m'appartenait.
Parce que posséder des choses, pour mes ancétres comme pour moi,
¢a n‘avait aucun sens. Le territoire, nous y vivions et nous le vivions.
Le poete et chanteur Gilles Vigneault, qui vient de la méme région
que moi, a d¢ja dit que, dans son temps, il ne détenait rien et qu’alors
il était devant tout. C'était la méme chose pour moi : je me servais de
mon imagination pour inventer des activités et des univers. Ca m’'a
mene a bien des aventures !

Mes amis et moi avions accroché une corde a un arbre, en haut
de la falaise. Nous nous lancions dans le vide en criant « oh-iih-oh-iih-
ooooh » jusque de I'autre cote de cet immense creux. Nous devenions
Tarzan le temps d’'une traversée. Un jour, nous avons construit un
radeau. Grace a lui, le lac le plus proche s’est transforméeé en ocean
pour nous permettre de voguer. Nous avions beaucoup de plaisir !

Nous jouions aussi a des jeux d'équipe comme le baseball et le
soccer dans le champ, a coté de chez moi. J'avais plusieurs cousins et
cousines, en plus de mon frére et de ma soeur, et d’autres voisins qui
vivaient a seulement quelques kilometres. Tout le monde se retrouvait
pour s'amuser. Nous étions souvent une trentaine | Ca faisait de
grosses equipes. L'hiver, nous jouions au hockey. Dés 'automne, nous
patinions sur le lac, prés de la maison. Ensuite, nous allions a la riviére.
Ce n’est pas les choix d’endroits qui manquaient. Au plus fort de la
saison froide, nous pouvions marcher un kilometre dans le bois pour
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nous rendre a un endroit ou il y avait sept ou huit lacs : nous avions
alors une trés grande patinaoire.

Il faut dire que marcher, ca ne me faisait pas peur ! Quand les
chemins étaient fermés a cause de la neige, mon frere, ma sceur et
moi allions a I'école en raquettes. A cette époque, ma mére devait se
présenter au travail, peu importe la température, si elle souhaitait
recevoir son salaire d’enseignante. Nous marchions trois kilometres
dans la tempéte avec elle. Arrivés a destination, nous etions souvent
les seuls enfants présents.

Une chance que ma meére nous avait entrainés a marcher. Avec
mon frere, j'ai construit plusieurs cabanes dans le bois, loin sur le
terrain. Nous n’avions pas vraiment d’expérience ; nous apprenions
en essayant. Parfois, les cabanes ne restaient pas debout longtemps
parce qu’elles étaient mal construites. Nous y passions quand méme
des fins de semaine entiéres, alors que nous avions dix ans. C'etait
comme vivre dans un chateau ! Pour nous nourrir, nous disposions
des collets aux endroits appropriés. Quand nous attrapions des
lievres, nous les faisions cuire et nous les mangions. Nous apportions
aussi de la nourriture de chez nous. Un jour, en plein hiver, nous
sommes restes plus longtemps que prévu dans la forét. Comme la
tempéte durait depuis quelques jours, Nous avions reporté notre
depart. Mais Ia, aprés une semaine, la cabane était enterrée ; nous
commencions a manquer de nourriture et nous avions faim. Cette
fois-la, nous devions étre a au moins quinze kilomeétres de la maison.
C’était loin. Nous avons marché pendant vingt-quatre heures avec de
la neige jusqu'a la ceinture. Nous avons du faire preuve de courage
pour nous en sortir.

Mais, le bois, ca ne me faisait pas peur. Quand je prenais le
temps d’observer ce qui se passait dans la nature, je découvrais les
comportements des animaux et la facon dont les arbres poussaient. Il
y avait dans mon entourage des adultes inspirants qui passaient
beaucoup de temps dehors et qui m'apprenaient énormeément. Il faut
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dire que les gens étaient débrouillards sur la Cote-Nord. Comme ma
tante Eliola qui habitait a coté de chez moi et avec qui jallais souvent
dans la forét. Elle m’a montré a chasser, a trapper et a tendre des
pieges, que ce soit pour attraper les animaux a fourrure ou les
oiseaux. Elle m’a appris a pécher aussi. Il y avait de la grosse truite
dans la riviere que nous prenions au filet. Il fallait y aller la nuit,
puisque les lois contre le braconnage ne nous permettaient pas de
pécher ainsi. Les membres de ma famille avaient appris a se nourrir de
la forét a I'époque ou ces lois n'existaient pas encore et ou il N’y avait
pas de route I'hiver pour s’approvisionner en nourriture. C'est pour ¢ca
qu'ils le faisaient encore quand j'étais jeune. J'allais également
ramasser des fruits avec ma tante, comme la chicoutai et le pimbina.
Quand elle a eu le cancer, jai pris soin d’elle. Je lui faisais de la tisane
avec les pieds de bleuets que j'allais cueillir. Je ne sais pas si c'est ca
qui I'a aidee, mais elle a vécu un an de plus que ce que les meédecins
avaient prevu. Elle avait confiance en ce remede. Ca aussi, elle me I'a
appris, a avoir confiance.

En fait, j'avais tellement confiance en moi que j'expeérimentais
tout ce qui me passait par la téte. C'est comme ¢a que j'apprenais si
I'idée que javais eue était bonne ou mauvaise. De I'autre cote du
fleuve, il y avait le village de Saint-Fabien de Rimouski d’'ou ma meére
etait originaire. Des que I'école finissait, nous prenions le bateau pour
nous y rendre. J'y passais mes étes a travailler a la ferme de mon
oncle Gabriel. Parfois, nous faisions des tunnels et des cabanes dans
le foin. Nous les construisions en cachette parce que c’était
dangereux et donc interdit.

Quelque temps auparavant, en jouant au soccer, j'avais recu un
coup de pied dans les testicules. Ca avait fait tellement mal que javais
eprouve une sensation d'étouffement. Je n’'étais pas pres d’oublier ca.
Dans I'étable, chez mon oncle, il y avait un boeuf qui restait tout le
temps a l'intérieur. Le batiment était fait de portes massives en gros
maderiers. C'était lourd a ouvrir, méme pour un adulte. Le boeuf avait
d’énormes testicules. Il m’arrivait de le regarder et de me demander
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s'il aurait aussi mal que moi s'il y recevait un coup. Ou si ¢a lui ferait
encore plus mal étant donné que ses testicules étaient beaucoup plus
gros que les miens. Un avant-midi, j'ai decidé d'aller verifier. J'ai
ramasse une grosse branche d’érable. Alors que le boeuf me
regardait, je me suis €lancé de toutes mes forces et je lui ai donné un
grand coup dans les testicules. Oh la la | Le boeuf s’est mis a beugler
trés, tres fort et a se debattre. En voyant sa réaction, j'ai ferme les
grandes portes et je me suis sauve.

Heureusement, c’était I'heure du diner. Je me suis assis a la
table avec les treize autres membres de ma famille comme si de rien
n’était. Tout d’'un coup, alors que Nous mangions, NOUs avons Vu les
vaches descendre a vive allure du champ, au loin. J'ai tout de suite
pensé au boeuf en m'imaginant qu'il se lamentait si fort que les
vaches I'entendaient. Je n‘ai rien dit, par peur de me faire chicaner. Ce
n'est qu'apres le diner que j'ai su la vérité de la bouche de mon oncle :
le boeuf avait defoncé la porte en madriers de I'étable, arrache la
premiére cléture et traverse tout le champ a la course. C'est pour ca
que les vaches avaient eu peur et couraient a leur tour. J'ai compris
que le beeuf essayait de se débarrasser de la douleur. Disons que ma
curiosité m’avait fait aller un peu loin cette fois-la. Je m’en suis bien
sorti, puisque mon oncle n'a jamais su ce qui était arrivé au boeuf
avant qu’il s'enfuie. Je n'ai pas ose le lui dire non plus. Une ferme,
c’était I'occasion de vivre bien des aventures, surtout pour moi.

Ce n’'est pas la seule fois que j'ai fait des expériences avec les
animaux. Mon peére, que je ne voyais pas souvent parce que ma mere
et lui étaient divorces, avait amené un chien a la maison. Un vrai
chien du Nord, comme ceux qui vivaient avec les Inuits en Arctique.
Comme on ne l'avait pas entraine a tirer des traineaux, j'ai décide de
le faire. J'attachais une corde a son collier, je m’assoyais derriére lui
sur mon toboggan et je lui ordonnais d’avancer. Ce n’était pas trés
efficace. A moins que la chienne lévrier que nous avions déja a cette
epoque ne se mette a courir. Alors, 13, il decollait tres vite | Mais
comme la chienne changeait sans cesse de direction, et qu’il la suivait,
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j'allais dans tous les sens dans la neige. A un moment donné, jai eu
I'idée de prendre un grand baton et d'y accrocher un steak que je
laissais pendre juste au bout du museau du chien. Il essayait de
I'attraper, sans succes, et ¢a le faisait avancer. J'étais fier d'avoir réussi
a reproduire ce que j'avais vu a la telévision.

Mon frere, ma sceur et moi regardions parfois la télévision avec
les animaux que nous avions a la maison, et je ne parle pas seulement
des chiens. Quand notre mere allait rendre visite a I'une de nos tantes
le soir, nous faisions entrer notre brebis. Je l'installais sur le divan et je
me couchais en mettant ma téte dessus : ¢a faisait un bon oreiller ! La
poule aussi pouvait venir dormir sur nos épaules. Quand notre mere
revenait, elle passait toujours par l'arriere de la maison. Nous nous
depéchions alors de faire sortir les animaux par en avant pour qu’elle
ne les voie pas. Quand elle nous prenait en flagrant délit, elle
rouspétait, mais elle était conciliante dans le fond.

Sij'ai pu vivre autant d’aventures, c'est parce que ma mere était
la personne la plus exceptionnelle du monde. Grace a elle, j'avais
plein d’amis pour jouer, puisqu’elle leur permettait de venir a la
maison. J'ai appris que I'école était importante. En plus, elle veillait a
ce que je sois en contact avec des adultes inspirants, des hommes
comme des femmes. Elle m’apprenait le respect des autres malgre
leurs différences. Elle était présente et aimante. Sans que je m'en
rende compte, elle avait mis en place les conditions favorables pour
que le petit garcon curieux et actif que j'étais puisse evoluer en
harmonie avec les gens et la nature qui I'entouraient. De quoi faire
vibrer une ame nomade.

FIN
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Des yeux pour voir

Ecrit par Jeanne-Astrid Lépine
Hlustré par Sandra Giasson-Cloutier
Selon le témoignage de Raymonde
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Des yeux pour voir

C’est samedi, jour de bain. Dans la cuisine éclaboussée comme
le pont d’'un bateau, tout le monde s’affaire. Il faut porter I'eau
fumante du poéle a la cuvette qu'on remplit a grands traits, aider les
plus jeunes a se déshabiller, mettre a secher sur un fil des paquets de
linge humide, éponger, essorer...

Chacun son tour se trempe dans la cuve posée a I'écart, les
garcons puis les filles, les grands puiis les petits.

- Savonnez-vous comme il faut, mais ne trainez pas ! Les
autres attendent.

Son dernier-né sur la hanche, Yvonne surveille son monde.

Raymonde est sortie du bain et patiente tandis que sa grande
sceur la coiffe. Debout derriére elle, Daniéle lisse la masse sombre des
cheveux encore humides qu’elle divise en méches toujours plus
petites. En moitiés d’abord, séparees au peigne d'un trait clair qui
court du haut du front jusqu’au creux de la nuque. Puis trois brins,
vite serrés en tresses de chaque coté du visage. Elles encadrent une
lune pale ou deux verres jumeaux, cerclés de métal, luisent comme de
I'eau trouble, les yeux au fond.

- Eh que tu ressembles a maman | Tout le monde le dit : son
portrait craché.

La maman de Raymonde et Danielle, leur vraie premiére
maman, c’est maman Madeleine. Raymonde avait trois ans quand elle
est morte et déja plus de fréres et sceurs qu’elle ne pouvait en
compter. Elise, Denise, Suzanne, Roland, Marie-Claire. Puis Daniéle, de
quatre ans son ainée. Jean et Bernard. Et aprés Danielle, les petits,
Roger et Paul. L'année suivante, papa s'était remarié avec tante
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Yvonne, et six enfants nes d’elle s’ajoutérent bientdt aux onze de sa
soeur.

Raymonde, paupieres plissées, penchée sur le miroir, cherche
maman Madeleine, mais ne la trouve pas. Ne trouve qu’elle-méme.
C'est peut-€tre parce qu’elle voit trés mal... Ses lunettes N’y peuvent
rien, le monde reste lointain et flou, tout barbouillé de couleurs. Ou
la-dedans sa mére se cache-t-elle ?

- Regarde, Raymonde ! Il parait que tu as son nez, ses
pommettes, et son air songeur...

Daniéle cherche aussi, insiste.
- Regarde ! Vois-tu ?

Non, Raymonde ne voit pas.

* k%

Jusqu’au souper, les corvees sont finies. Les lits sont faits, draps bien
tirés sous les matelas. Dans I'ordre retrouve de la cuisine, des tas de

petits dés blancs, verts, jaunes, orange, sont préts pour la soupe. Les
bébés dorment.

Bientdt, Yvonne va appeler : « Raymonde, viens m'aider ! » Il
faudra encore mettre la table, compter les ustensiles, et aider a servir
papa et les grands de la premiére tablée. Manger. Repasser les lecons.
Dormir.

Mais maintenant, Raymonde réve éveillée. Des magazines, des
ciseaux, de la colle faite d'eau mélée de farine : elle fabrique en papier
des maisons vastes, vides. Elle décore, aménage, imagine une
chambre pour chacun, des fenétres ouvertes qui donnent sur une
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cour fleurie. Elle coupe, colle des jonquilles et des pivoines, un lit a
paldaquin, une bicyclette, des tapis multicolores...

Tout a coup, ses freres, tapant des pieds, la font sursauter.

- VVoyons donc, une maison comme ¢a, ¢a se peut pas !
C’est tout croche Raymonde, tu coupes a cote des lignes !

Les garcons moqueurs examinent les collages sans
ménagement. Raymonde proteste et récupere, a bout de bras, des
feuilles salies et froissees.

- C'était rateé de toute facon, rajoute Bernard, qui ne
s‘excuse jamais.

Il lui tend une retaille de papier chiffonnée : le rectangle
arraché, bleu vif, de la porte d’entrée. Dans sa téte, Raymonde lI'ouvre
grand, et met son frére dehors.

- Regarde ! Vois-tu que c’est mal fait ? dit-il encore.

Non, Raymonde ne voit pas.

* k%

Dehors, le jour descend tranquillement sur le fleuve et les
enfants jouent.

Raymonde s’est écartée des courses et des sauts. Elle aime bien
I'obscurité qui s'avance. Ce n’est pas le noir aveugle de la cave ou il
faut descendre, parfois, enlever a tatons aux patates des germes
longs comme des tentacules. Dans la douceur du soir, les choses
s‘'abandonnent au repos, les contours se relachent, les couleurs se
repandent. Elle peut glisser alors dans sa poche ses lourdes lunettes,
inutiles jusqu’au lendemain. Plantée sur son ombre longue, elle
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admire sans elles la naissance de la nuit dans le ciel immmense lavé de
rose, pomponne d’or.

C’est demain, sans doute, qui se dessine. Plus beau
qu’aujourd’hui.

- Regardez | chuchote Raymonde pour elle-méme. Ce que
je vois, le voyez-vous ?

FIN
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L'oiseau qui dit merci

Ecrit par Marie-Laurence Trépanier
Illustré par Sandra Giasson-Cloutier

Selon le témoignage d’Emile
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L'oiseau qui dit merci

Les bruits sont devenus plus sourds, comme sijavais du coton
aans les orellles. L'eau froide s agitait, me glacait les os. Un instant,_je
voyais la maison en haut de la colline et I'instant d apres, plus rien. La
noirceur du lac etait en train de mavaler. Dans les livres, les lacs et les
rivieres sont souvent bleus comme un ciel sans nuages. Ce jour-1a,
c'est un trou noir qui maspirait, un cauchemar qui privait mes pieds
de la terre ferme. Javais voulu faire comme Marie... Marie savait
nager, elle. Maman a devalé la colline en tenant ses jupes pour ne pas
trébucher. Elle criait mon nom : « Emile ! », et sa voix cassée traduisait
son affolement. Jai entendu ses pas sur le quai, puis un gros plouf ! et
des bras mont remonteé a la surface. Je toussaris, je grelottais. Je me
suis mis a pleurer sans pouvoir marréter. Maman avait de l'eau

Jusqua mi-cuisse. Elle fendait /e lac, le plus vite qu elle pouvait, pour
me ramener sur la rive.

Jari eu peur quelle me chicane. Son visage était tout rouge. Je
crols méme quelle a verse quelques larmes, elle aussi. Mais elle ne ma
pas disputé . ce soir-la, elle ma préparé un bon ragodt. A I'heure du
coucher, elle ma bordé en chantonnant une berceuse et ma serré
daans ses bras un peu plus fort que d'habitude. Elle ma embrasse sur
le front et ma dit : « Mon petit Emile, fais plus peur comme ca a
maman. Hein 7 T'es pas obligé de toujours imiter ta grande sceur... Tu
comprends 7 » Je l'al regardée dans les yeux en hochant la téte.

La maitresse, mademoiselle Gagnon, nous avait demandé de
rediger une composition racontant un souvenir marquant. De sa belle
ecriture qui ressemble aux broderies de ma meére, elle a commente
mon texte : « Bravo, Emile | Ton francais s'est beaucoup amélioré.
Continue de visiter la bibliothéque. » La bibliotheque, c’est I'armoire
au fond de la classe. Trois tablettes sur lesquelles s'alignent Sophie et
ses malheurs, Robin des Bois, Denis Papin et d’autres personnages
que j'ai appris a connaitre. A la maison, nous n‘avons pas beaucoup
de livres. J'attends chaque semaine le journal La Patrie pour lire
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avidement le cahier des bandes dessinées. Maman me couve du
regard quand je m’'installe pres du feu, les pages depliees sur mes
cuisses. Papa trouve que je lis trop. Il ne voit pas d'un trés bon ceil le
fait que je « perde mon temps » avec les histoires de gens qui
n’existent pas et qui parfois méme vivent dans des pays qui n’existent
pas. Il dit que le pays est 1a, sous nos pieds, et qu'on doit s’en occuper
en travaillant « avec ses bras ». Il repéte souvent que les nuages, il faut
les laisser aux oiseaux.

Marie et moi rentrons de I'école a pied. Cric I crac | Nos pas sur
la neige créent un rythme de tambour. Nous nous mettons a chanter

Mes amis, la vie est belle,

Dans nos gambades, nos escapades,
Chantons au soleil qui ruisselle,

La vie est belle, belle toujours...

Dans le ciel bleu, d’étranges animaux, tout blancs et moelleux,
courent avec nous vers la maison. Le vent froid nous fouette les joues.
Au loin, les montagnes se dressent comme les gardiennes de notre
village. Quand j'étais tout petit, je m'imaginais qu’une fée vivait dans
la forét boreale, derriere chez nous. Elle fabriquait ses jupes avec des
branches de cedre et ses baguettes magiques avec des aiguilles de
pin. J'avais eu cette idee en regardant maman faire le ménage. Sur la
boite de récurant qu’elle utilisait, ma fée, d'un coup de baguette
magique, réepandait la proprete.

Un gros poc | me tire de ma réverie. Je me retourne : c’'est
Francois qui m'a lancé une balle de neige. Le grand Francois de
septiéme année, qui habite pas trop loin de chez nous. Je me
depéche de faconner une boule pour lui rendre Ia pareille. Je tends
mon bras comme un joueur de baseball, déployant toute ma force,
mais je rate mon coup : Francois court trop vite. Il me crie :

— Les petits de quatriéme, ¢a sait pas lancer !

— Tu te sauves parce que tu as peur ! que je réplique.

54



Je souris, et le froid me gele les dents. Francois revient sur ses
pas, I'ceil moqueur. Je lui dis de s'approcher. Encore. Soudain, Marie,
vive comme I'éclair, lui lance une énorme balle de neige qu’elle tenait
cachée dans son dos. En riant aux éclats, nous commencons a courir
et arrivons tout essoufflés a la maison. Nous enlevons nos vétements
humides et les mettons a secher pres du feu. Depuis que nous avons
déeménage, nous avons l'électricité, mais rien ne vaut la chaleur du
poéle a bois.

Ma meére s’essuie les mains sur son tablier. Elle a de la farine sur
la joue. La bonne odeur du paté a la viande en train de cuire me fait
saliver.

Quelques minutes plus tard, Francine, la voisine, vient cogner a
la porte pour jouer avec Marie. Les deux filles se précipitent dans la
chambre des enfants. Elles se voilent d’'une couverture de laine et se
transforment en religieuses. Elles se chuchotent des secrets et
pouffent de rire.

Mon petit frere, Mario, veut jouer a la messe avec moi. Pour
Noél, maman m’a offert un « kit de messe », méme s'il coutait trés cher
et qu'aucun autre parent — en tout cas, parmi ceux de mes amis — ne
songerait a dépenser dix dollars pour des jouets. Le calice, la paténe,
le ciboire : le kit contient tous les objets liturgiques en miniature, en
meétal argenteé décore d’arabesques. Je le préte a Mario pour qu'il
puisse jouer avec Lucien, sil le veut, mais moi, je monte a la chambre
des parents. Un jour, en me cachant dans leur garde-robe, j'ai trouve
des livres, des vieux livres d'école ayant appartenu a mes oncles. lIs
ont beau étre un peu defraichis, ils sont beaucoup plus intéressants
que mes manuels de quatrieme année. J'en choisis un intitulé Un trait
d’amour maternel et redescends m’installer au salon.

La lumiere du soleil couchant crée des ombres sur les murs : une
forét pousse a l'intérieur de la maison, prend de I'expansion, se
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transforme en décor de conte. Ca sent la résine de sapin baumier. Le
son d’'une hache qui s'abat sur des buches résonne dans le salon.
Devant moi, une femme coupe des quartiers de bois qui alimenteront
son feu. Elle travaille fort, sue a grosses gouttes. Un bebé gazouille
dans son panier, heureux de contempler les mésanges et les
ecureuils. Mais, soudain, les gazouillis se transforment en pleurs.
Aussitot, la mere leve la téte et apercoit un loup qui s‘avance vers le
nourrisson. Elle tient fermement la hache dans ses mains, maitrisant
ses tremblements, préte a défendre son petit...

— Emile, on va souper, ton pére arrive |

La forét, la femme, son bébé et le grand méchant loup
s'évanouissent, avales par les murs qui ont repris leurs dimensions
habituelles.

La nuit est tombée. Papa rentre du camp de bucherons. En me
voyant, il dit :
— Encore dans tes livres, toi ?

Il est mi-sérieux, mi-moqueur. Comme tous les papas que je
connais, il est allé a I'école jusqu’en sixieme année. Il lit le journal, mais
c’est tout.

— C’est une histoire vraie, au moins ? s'informe-t-il.

Je me demande si une histoire doit s'étre vraiment passee pour
étre absolument vraie. Je n‘ose pas lui poser la question. Avec
maman, c’est difféerent : que je lise le journal, la revue des scouts ou
un roman, elle ne fait pas de différence.

Nous nous mettons a table. Le pate a la viande et les patates
jaunes fument dans les assiettes. Maman se sert en dernier. Au
moment ou elle s’assoit, Lucien a presque fini de manger, mais il doit
nous attendre avant d'avoir son dessert. Au moment d’'attaquer le
pudding chbmeur, papa annonce :
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— Demain, Emile, je vais te montrer a fabriquer un piége a
oiseaux. Apres la messe.

Je le regarde, les yeux ronds. J'ai trés envie de voir un oiseau de
plus prés et d’'apprendre a fabriquer un piege. Papa me fait un clin
d’ceil. Je souris. Une chaleur douillette comme celle du poéle me
remplit la poitrine.

Le lendemain, comme promis, mon pére et moi nous installons
a son etabli en revenant de I'église. Il a ramasse de petites lattes de
bois et un bout de ficelle. Nous passons le reste de I'avant-midi a
travailler a notre projet. Je ne sais par quel miracle, il en résulte un
piege trés sophistiqué muni d’'une trappe qu’on peut ouvrir et
refermer a I'aide de la ficelle. Papa est habile de ses mains et, en
I'aidant, je m’apercois que moi aussi, je m’en tire plutot bien.

— On va aller manger, dit-il. Ta meére a fait de la soupe aux pois.

Apreés le diner, nous déposons le piege a la lisiere de la forét, y
ajoutons des miettes de pain blanc en guise d'appat et attendons, a
I'affat. A un moment donné, un petit éclair bleu fend I'air du sous-bois
:un geai. Il se pose non loin de nous, sautille sur la neige, s'avance
peu a peu vers les miettes de pain... Au signal de papa, je tire sur la
ficelle. Tchig ! L'oiseau se retrouve emprisonné. J'éprouve un elan
d’excitation, une joie proche de celle que je ressens a Noél. Et puis,
J'observe plus attentivement le geai bleu qui gigote nerveusement.
Une sorte de tristesse m’envahit alors.

— On ne va pas le garder, dit mon pére.

Je ne sais pas ce qui me rend le plus triste : I'idée de maintenir
I'oiseau en cage ou celle de le laisser partir.

— Je voulais seulement te montrer quelque chose, ajoute papa.
Va chercher tes fréres et ta sceur.

Mario, Lucien et Marie abandonnent leur fort en construction et
me suivent jusqu’au lieu du spectacle.

57



— On va le libérer, déclare papa en parlant de I'oiseau. Ecoutez
bien quand il s’envolera : il va nous dire merci.

Muets, dans l'attente de ce moment magique auquel nous
croyons de tout notre coeur, nous tendons l'oreille. Papa ouvre la
trappe du piege ; le geai bleu en sort et, lorsqu’il déploie ses ailes, son
cri, je le jure, resonne comme le plus beau des mercis. Heureux, nous
applaudissons, et le son etouffé par nos mitaines réepond au chant de
I'ciseau delivreé.

Cette nuit-la, je fais un droéle de réve : je suis tombé dans I'eau
d’'un lac profond et je me débats, car je ne sais pas nager. Mais,
soudain, je sens une poussee venue d’'en bas : c'est la femme qui
buchait du bois dans la forét, je la reconnais a cause de sa robe
longue, de son fichu sur la téte et de la hache attachée dans son dos.
Mais ce n’est pas tout a fait elle. Je scrute son visage dans I'eau
sombre : C'est celui de ma mére. Elle bat des jambes tout en me
poussant vers la surface. Je me mets a faire des moulinets avec mes
bras : japprends a nager. Tout a coup, ma téte emerge. Je prends une
grande inspiration, la peau caressee par le soleil. Papa, sur le quai,
m’encourage :

— Vas-y, Emile | Tu es capable.

Ma mere nage sur le dos, m’envoie la main en souriant. Je
m’apercois que je suis dans les airs. Je vole | Maman, papa, Marie,
Mario, Lucien, Francine, le grand Francois de septiéme annee,
mademoiselle Gagnon, et tous les personnages des livres que j'ai lus
se sont réunis pour m’applaudir.

En traversant les nuages, grisé par un délicieux sentiment de
liberté, je vois le monde comme s'il était tout neuf. Ma voix s'éleve : je

chante comme l'oiseau qui dit merci.

FIN
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Christiane et Rose-Aimeée

Ecrit par Marie-Christine Morin
Illustré par Elodie Gilbert

Selon le témoignage de Christiane Briand Boucher
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Christiane et Rose—Aimée

Ce que jaime a Montréal, c’est qu'il est tres facile de se déplacer.
Le métro nous améne n'importe ou et les autobus passent tres
souvent. Enfin... d’habitude. Parce qu’aujourd’hui, ¢a fait au moins
vingt minutes que j'attends, assise dans I'abribus au coin de
Chambord et Beaubien. Exaspéree, je regarde au bout de la rue en
esperant voir arriver le monstre bleu, mais en vain. Je commence a
sérieusement m'impatienter. Pas parce que j'ai un rendez-vous tres
important | Non. Simplement parce que j'hais attendre. J'aime quand
la vie va vite. Attendre, c’est trop long. A bout de nerfs, je me léve de
mon banc pour la quatorziéme fois afin de scruter I'horizon. C'est
alors que j'apercois une vieille dame qui s'avance vers moi.
Lentement. TRES lentement. Tellement lentement qu’on croirait voir
un film au ralenti. D’un pas heésitant, elle met un pied devant l'autre
en s'‘appuyant sur sa canne, progressant a la vitesse d’'un escargot
endormi. Finalement, elle arrive a ma hauteur. Elle s'arréte, tourne la
téte et demande :

— C’est bien la rue Masson ?

— Non, pas du tout, que je lui reponds.

— Ah. Ce n’est pas grave. Je vais attendre ici.

Et, sans plus d’explications, la méme s’assoit sur le banc et
pousse un soupir exagerement long.
— AAaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhh'!

Je I'observe du coin de I'ceil. Elle semble tout droit sortie d'une
autre epoque. Elle porte une robe fleurie et un petit chale en tricot.
Un chapeau a voilette et des lunettes dorées complétent le portrait.

— Je m’appelle Rose-Aimée, me dit-elle subitement.

Je lui réponds par politesse.
— Moi, c’est Marie.

Elle poursuit la conversation.
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— Ca fait longtemps que vous attendez ?

— Oh oui ! Je ne sais pas ce qui se passe, mais I'autobus est en
retard. Vous feriez peut-étre mieux de prendre un taxi !

— Oh ' Vous savez, moi, je suis comme ma robe, replique-t-elle
avec un sourire malicieux.

Je la regarde, un point d’'interrogation au front...
— Je ne suis pas pressee ! lance-t-elle.

Je reste incrédule. Elle fait de 'numour ou quoi ?

— J'espere que ¢a ne vous ennuie pas que je vous parle en
attendant. Je n’ai pas grand monde a qui parler. Imaginez-vous donc
que je me suis enfuie de la résidence pour personnes agees. Il N’y a
rien a faire la-bas. Les autres pensionnaires ne sont pas dréles du tout.
lIs me regardent toujours d'un air bizarre. Avant, je venais souvent par
ici. D'ailleurs, cet endroit me rappelle une histoire. Vous voulez que je
vous la raconte ?

Abasourdie par autant de mots en si peu de temps, je ne peux
qu’acquiescer.

— Pourquoi pas ? De toute facon, on dirait que I'autobus aussi
est comme votre robe. Il n'est pas presseé !

Rose-Aimée remonte ses lunettes sur son nez et se met a
raconter :

« C'est I'histoire de Christiane, une petite fille de six ans qui vivait
justement ici, au coin de la rue Chambord, en 1962. A cette époque,
les familles du quartier n'avaient pas beaucoup d’'argent, vous savez.
Mais ca n‘'empéchait pas Christiane d'étre une enfant heureuse qui
riait tout le temps. Elle aimait jouer avec ses fréres et ses soeurs. lIs
etaient six enfants. »

J'ouvre de grands yeux. Rose-Aimeée ricane.
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« Aujourd’hui, on trouve que c’est une grosse famille, mais, dans
ce temps-la, ce n'était pas tant que ca ! Ses voisins, les Hamel, eux, en
avaient quinze ! CA, c’est une grosse famille ! Et ca faisait beaucoup
d’amis pour jouer. Toute la journée, les enfants se rassemblaient dans
la cour arriére ou dans la ruelle. lIs sS‘amusaient a la cachette, a la
corde a danser, ils fabriquaient des bijoux avec des petits papiers
dorés... lIs s'inventaient toutes sortes de jeux.

» Mais, comme tous les enfants de son age, Christiane a du
commencer I'école. Et ¢a, c'était beaucoup moins amusant. Des le
premier jour, Christiane a déteste aller en classe. Il faut dire que sa
professeure n'était vraiment pas gentille. Elle lui tapait les doigts avec
une régle a chaque faute d'orthographe ! Eh oui ! C'était comme ¢a,
dans le temps | Et, comme elle faisait beaucoup de fautes, Christiane
avait souvent mal aux doigts. »

J'avale ma salive. Une chance que je ne vivais pas a cette
eépoque ! Rose-Aimée cligne des yeux et poursuit :

« Heureusement pour elle, il y avait la recréation. Dés que la
cloche sonnait, Christiane se précipitait dehors pour jouer au ballon.
Elle oubliait les cours et retrouvait sa liberté. Elle aurait aime jouer
toute sa vie | Mais ses parents n’étaient pas du tout du méme avis.
Quand Christiane revenait de I'école, avec son sac en bandouliére et
sa tunique bleu marine, sa mére lui demandait :

— Alors, Christiane, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

— J'ai joue, répondait Christiane.

« Sa mére soupirait.
— Qui, mais a part jouer... Quelle est ta matiére preférée ?
— Les arts plastiques. J'aime dessiner et découper du papier.

« Sa mére soupirait de plus belle.

— Tu devras apprendre a faire autre chose que bricoler. Ca ne
t'aidera dans aucun méetier !
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« C'est alors qu’'une musique joyeuse sortait du poste de
telévision noir et blanc. Christiane se precipitait dans le salon en
s'exclamant :

— C’est Bobino et Bobinette !

« Christiane adorait cette émission. Surtout Bobinette, la petite
marionnette joueuse de tours. Elle la faisait bien rire. Un jour,
Christiane avait decidé de jouer un tour a ses parents. Avec sa
cousine, elle avait cache la vaisselle sale sous son lit. Résultat : elle
s'était fait disputer et avait di demander pardon a genoux. »

En disant ces mots, Rose-Aimeée frotte ses rotules avec ses mains.

« Heureusement, ses parents n’'étaient pas toujours aussi
severes. Méme que, le samedi, ils amenaient souvent les enfants en
pique-nique. La mere de Christiane preparait tout, tout, tout : des
sandwiches, des crudites, des boissons gazeuses... Puis elle se
preéparait elle-méme pendant que tout le monde I'attendait dans la
voiture. Ce samedi-la, Christiane avait mis sa plus belle robe. Sa robe
de premiere communion. Car ce n’était pas un pique-nique ordinaire.
Ce jour-la, ils allaient au parc Belmont. »

Les yeux de Rose-Aimeée s'allument soudain.

« Le parc Belmont était un endroit merveilleux. Des qu’'on
franchissait I'arche d’entrée, on était transporte dans un univers
magique. Les batiments etaient rayées de toutes les couleurs avec des
formes bizarres, des toits pointus ou bien des portes rondes. Il y avait
des chateaux avec des tours, des drapeaux et aussi une enorme boule
disco. On pouvait s’y amuser toute la journée ! Il y avait des maneges,
une grande roue, des autos tamponneuses, un carrousel et méme des
jeux d’adresse ou on pouvait gagner une lampe | Mais le clou du
spectacle était sans contredit la maison des horreurs. Pour y accéder,
on devait passer devant la grosse femme qui riait. Christiane pouvait
rester de longues minutes a la regarder. C'était une marionnette
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geante avec une robe fleurie et un large sourire auquel il manquait
une dent. Elle bougeait la téte et riait. Elle riait | D'un rire macabre a
vous glacer le sang. Christiane en avait un peu peur, mais en méme
temps elle I'adorait. C'était la reine du parc Belmont. »

Rose-Aimee fait une pause, les yeux dans le vide, puis reprend :

« A la sortie de la maison hantée, il y avait des artistes de cirque :
un avaleur de sabre, un cracheur de feu, un homme a la peau
elastique, un acrobate qui jonglait avec sept quilles. Christiane était
totalement fascinée par eux.

— Quand je serai grande, je vais apprendre a jongler,
affirmait-elle.

— Cesse de dire des bétises, lui repondait son peére.
Jongler, ce n'est pas un métier. »

Les années passerent. En grandissant, Christiane essayait de
suivre les conseils de ses parents et de se trouver un vrai metier. Apres
tout, comme disait sa mere, c’est pas drdle, la vie d'artiste, surtout
quand on n’est pas vedette | Mais plus elle vieillissait, plus son gout
pour les arts la rattrapait. Il y avait une voix en elle qui lui chuchotait :
Si tu ne le fais pas maintenant, tu ne le feras jamais. Et c’est ainsi que,
petit & petit, elle a fini par réaliser son réve. A trente ans, elle s'est mise
a fabriquer des marionnettes. A quarante ans, elle a fondé son
théatre. A cinquante ans, elle a appris a jongler. Et, a soixante ans, elle
a atteint son but : créer son propre personnage clownesque. »

Je regarde la vieille dame qui soutient mon regard avec un
sourire en coin. Je crois que je commence a comprendre.

— Ce personnage clownesque, c’est Rose-Aimée 7 que je lui
demande.

La joueuse de tours sourit de toutes ses dents.
— C’est possible !
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— Et I'histoire de Christiane, c’est votre histoire ?

Pour toute réponse, la dame pointe sa canne vers le bout de Ia
rue.

— L'autobus est arrive !

L'autobus ? Ah oui ! C'est vrai. Je I'avais oublié, celui-la.

— Vous voyez ? poursuit la vieille en se levant. Tout est si simple
quand on n’est pas presse.

Ne sachant plus tres bien a qui je m’adresse, je salue de la main
I'énigmatique personnage et m'engouffre dans I'autobus. Par la
fenétre, je la regarde une derniére fois. Sous le soleil couchant, la
joueuse de tours sort trois anneaux de sous son jupon, me fait son
plus beau sourire et s'€loigne en jonglant.

FIN
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Oublié a I'école

Ecrit par Augustin Betchi
Illustré par Rosalie Beaucage

Selon le témoignage d’Augustin Betchi
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Oublié a I'école
J'étais seul dans la grande cour de I'école...

Elle me paraissait immense, encore plus qu’a 'accoutumee,
compte tenu des circonstances, terriblement importantes pour mon
age.

J'étais désempare et envahi par une confusion de sentiments,
surtout la solitude et 'abandon. Je me sentais abandonné...

J'avais six ans et j'étais en premiére année a I'école Sacré-Coeur
de New Bell, un quartier de la ville de Douala au Cameroun.

Je n‘avais pas ete a la maternelle parce que le travail de mon
pere, responsable de chantiers de construction de batiments et de
routes, I'obligeait a se déplacer sans cesse. La famille le suivait chaque
fois qu’elle le pouvait. Nous étions souvent ensemble, papa, maman,
ma jeune soeur et moi.

Les raisons qui justifiaient, selon nos parents, que les membres
de la famille restent proches étaient nombreuses. Mais les principales
etaient les suivantes :

— Pour papa, fils unique, le fait qu’il adorait avoir sa famille avec
lui autant que possible.

— Pour maman, qui était le troisieme enfant d'une fratrie de
cing, le fait qu’elle voulait faire plus d’enfants a papa et que
malheureusement, aprés ma jeune soeur, aucun autre ne venait.

Durant les six premiers mois que je venais de passer en
premiere année a I'école Sacre-Coeur de New Bell, maman était
toujours présente a la sortie des classes pour venir me chercher et me
ramener a la maison.

Ce jour-la, hélas, maman n’était pas la...
Je ne savais pas pourquoi...
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Je ne comprenais pas pourquoi...
Elle ne m'avait pas averti...
Personne ne m’'avait averti...

En tout cas, je m’attendais a la voir...
Mais elle n’était pas la !

Je ne savais que faire et les larmes me montaient aux yeux,
surtout parce que je n‘avais aucune explication concernant I'absence
de ma meére. Je n'avais jamais imaginé que la routine habituelle puisse
étre perturbee.

La grande cour de I'école, que javais toujours connue jusque-la
grouillante d'activités et de monde, pleine de vie, était a présent vide.

Elle s'animait dés le matin avec l'arrivée progressive des
professeurs, des €éléves accompagneés de leurs parents, ainsi que
durant les récreéations ou a la fin des classes. Périodes pendant
lesquelles on entendait les cris, les rires, les pleurs, les bruits des
enfants courant partout ou c’était possible.

Les grandes personnes faisaient de leur mieux pour montrer un
comportement exemplaire aux éléves, dans leurs activites aux divers
endroits de la cour.

C’était le cas des parents venus chercher leurs gamins a I'école
ou des enseignants, educateurs et employes effectuant les taches
d’encadrement des enfants.

Tout ce monde était maintenant parti...

Personne, a part moi. Pas méme le concierge qui était toujours
la, que j'avais toujours vu en arrivant, pendant les cours et au
moment de quitter I'école.

Le concierge qui donnait I'impression aux enfants, dont moi,
qu'il habitait dans I'école, puisqu'’il y était toujours...
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Cependant, ce n’était pas lui que je voulais...

Je voulais maman et retourner a la maison, comme d’habitude.
Mais maman n’était pas Ia, et je ne savais pas pourquoi.

Quand elle m’avait laissé a I'école le matin de cette journée qui
se révelait si bouleversante, elle ne m’avait pas dit qu’elle ne viendrait
pas me chercher a la sortie des classes.

J'étais maintenant seul dans la cour d’école.
Tout le monde était parti !

Le soleil plombant en oblique I'aprés-midi a I'équateur me
rentrait dans la téte et cuisait mon cerveau qui etait en eébullition,
accentuait mes souffrances, faisait couler de la morve de mon nez. Je
larmoyais et transpirais abondamment.

La poussiere soulevee par les voitures qui passaient sur la route,
non loin de la cloture de I'école, encrassait mes narines, mes yeux et
mes vétements. Je n'avais jamais veécu cela.

Je ne sais combien de temps j'ai endureé ce supplice de solitude
et d'abandon.

J'avais perdu la notion de tout lorsque subitement a surgi sur
un veélo, a I'entrée de I'école, mon oncle Faustin, un des jeunes freres
de maman.

Il était venu me chercher.

I ne m’a pas laissé le temps de poser les nombreuses questions
qui se bousculaient dans ma téte :

— Pourquoi maman n’était-elle pas la ?

— Pourquoi c’était lui qui venait me chercher ?
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— Pourquoi était-il en retard ?
— Beaucoup de pourquoi...

Il s'est adresse a moi aussi naturellement que possible :

— D’abord, un homme ne pleure pas !

— Quelle qu’en soit la raison...

— Un ainé comme toi, encore moins...

— Drailleurs, 13, il N’y a aucune raison de le faire...

— Puisque jamais tu ne peux étre oublié ou abandonné...

— Dans un cas comme celui-ci, prends le parti
d’attendre...Quelqu’un finira par venir te chercher.

I m’a installé sur son veélo et nous avons pris le chemin de la
maison.

Je me souviens encore, comme si C’était hier, que, chemin
faisant, il fredonnait gaiement le refrain d’'une chanson populaire de
Manu Dibango, vedette africaine et mondiale, originaire du
Cameroun : « Som a Loba ! »(Remercie le Seigneur !)

A notre arrivée & la maison, maman n’était pas la, ni ma soceur...

Papa est rentre, comme a son habitude, a la tombée de la nuit.

Une fois n’est pas coutume, maman est arrivée un peu plus tard
avec ma jeune sceur.

Dans mon esprit d’enfant, cela expliquait un peu pourquoi elle
n’était pas venue me chercher ce jour-la.

Dans la confusion d’émotions que je vivais encore, je ne leur ai
rien dit de I'incident, ni de la peine et de I'inconfort que je ressentais
toujours.

Pour I'enfant que j'étais, ces evénements etaient profondéement
bouleversants. J'étais etonneé et décu par I'attitude de mon oncle qui
n‘avait fait aucun cas de ma détresse, de mes yeux pleins de larmes,
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de la morve coulant de mon nez, de la poussiére couvrant mon corps
et mes vétements froisses.

A ce moment et pendant longtemps, j'ai pensé que mon oncle,
qui etait la plupart du temps adorable, ne répondait pas toujours
comme il se devait aux préoccupations des enfants, de méme que
pbeaucoup de grandes personnes.

Le dialogue avec les enfants est délicat et doit faire I'objet d'une
attention constante. Méme si les adultes sont censeés savoir mieux que
les enfants ce qui est bon pour eux, ils doivent les écouter ou les
laisser exprimer leurs besoins et sentiments, chaque fois que c’est
necessaire.

Avec le temps, j'ai fini par comprendre que ce n'est pas pour
mal faire que les adultes improvisent et apportent des solutions
rapides aux situations inattendues qui les bousculent aussi.

Malgre I'épreuve difficile que j'ai traversee, il faut retenir que je
m’en suis quand méme bien sorti, puisque cela n'a pas eu de
conséquences negatives sur le reste de ma vie.

Mes relations avec mon oncle et les autres adultes ont toujours
eté bonnes lorsque j'étais jeune et celles que jentretiens avec les

enfants, les miens ou ceux des autres, demeurent excellentes.

FIN
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L'enfance et la guerre

Ecrit par Reynald Cantin
Illustré par Rosalie Beaucage

Selon le témoignage de Jean-Pierre
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L'enfance et la guerre
Jean-Pierre me raconte...

J'ai sept ans, il fait beau et je suis assis sur une roche. C'est mon
banc d’'école. Et mon pupitre, c’est un long banc que je partage avec
les copains. On est alignés comme ¢a, devant l'institutrice et son
tableau noir. Papier, crayons, rien d'autre, la classe se déroule dehors,
sur un ancien court de tennis.

Pendant ce temps, le monde entier est en guerre. Pas n‘importe
laquelle. La Deuxieme Grande | On esten 1941.

Je vis en banlieue d’Alger, au nord de I’Afrique. Devant mon
quartier se déploie la Méditerranée. A I'infini. Et nos écoles sont
bombardeées par les Allemands parce qu’'occupees par I'armée
americaine. Malgré ca, la vie est belle...

Dans ma classe a ciel ouvert, je suis heureux.

* k%

A quatre-vingt-quatre ans aujourd’hui, 'homme me raconte
ainsi son enfance, époque ou tout, pour lui, était un jeu. Méme la
guerre. Grace a elle, par exemple, une rue vide pouvait se transformer
en un espace genial pour le foot.

Jean-Pierre poursuit...

Les bombardements avaient lieu la nuit. Au son des sirénes, je
courais chez moi. On éteignait tout. Aucune lumiere ne devait étre
repéree par les avions ennemis. Avec mes freres, je recitais quelques
prieres, puis j'allais me coucher tout habillé, prét pour le pire.
Pourtant, méme si I'objectif des bombes allemandes se trouvait a
proximite, je ne ressentais guere la peur.
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Au contraire. Un bombardement annoncait un lendemain ou je
pourrais, avec ses amis, faire la chasse aux éclats d’obus. Au matin,
c’était la course a celui qui trouverait le plus grand nombre de
fragments.

Un éclat de bronze ou de laiton devenait un trésor prestigieux
pour celui qui I'avait déniché.

* k%

L’'atmosphére n’était jamais dramatique. Méme rationnée, ma
famille se contentait d’'une alimentation rudimentaire.

J'accompagnais parfois ma grand-meére au marché, ou je me
délectais de figues de Barbarie, dessert que les Arabes extrayaient
d’'un cactus. La vie était un spectacle quotidien. Un gitan réparait les
parapluies. Un autre, la faience. Une gitane vendait du ruban au «
metre morveux ». (Le métre était mesuré du bout du nez au bout du
bras.) Il y avait aussi des musiciens ambulants.

Je m'amusais de tout.

* k%

Puis ma vie s'est deplacee vers I'est, a quelque quarante
kilomeétres d’Alger. La guerre est devenue lointaine, presque
inexistante. Puis I'école a repris d'une facon a peu pres normale.

A la miquillet, ce furent les vacances. Deux mois dans une
pepiniere transformée en campement. Toute notre joyeuse bande
couchait dans un seul baraguement. On dormait sur des housses

qu’on avait remplies de varech seche cueilli a la plage.

Ca sentait bon, m’assure Jean-Pierre.
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On organisait nous-mémes nos activités. On s'inventait des jeux
sur cette bande de sable blanc qui nous offrait toute la Méditerranée.
La, le bonheur régnait pendant que le monde entier continuait de
s‘entre-tuer, au loin, dans sa folie meurtriere.

* k%

Dans mon enfance, je n'ai jamais eu la sensation qu’il me
manquait quelque chose. Je lisais parfois. Jules Verne, entre autres.
Mais je me souviens surtout d’'un livre abondamment illustré. Un livre
qui racontait une guerre sanglante. Celle de mon pays natal.
L’Algérie. On y voyait les soldats francais qui affrontaient les troupes
algériennes.

Alors, a la fin des vacances, lors de la distribution des prix, j'ai
choisi un paquet de feuilles cartonnées. Plutdt doué en dessin, je me
suis amuse a reproduire les soldats du livre sur ces cartons, que je
découpais ensuite pour constituer deux armees de combattants
debout, face a face.

La guerre était encore un jeu.

* k%

Aujourd’hui, malgré les huit décennies qui séparent Jean-Pierre
Montesinos de ses souvenirs d'enfance, j'ai bien vu que le temps
n‘avait rien effacé de ce bonheur insouciant qui se jouait, jadis, entre
une mer et un continent.

FIN
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Je suis un et je suis cent

Ecrit et illustré
par Héléne Matte

Selon le témoignage d’Augustin Betchi
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Je suis un et je suis cent
Je suis un et je suis cent

Je suis en chantier
Un territoire ouvert
Une ressource en mouvement
De pierre et de verbe, de chair et de sang

Je suis un et je suis cent

Je me construis comme on fait une maison
Comme on construit un quartier
Avec les moyens du bord, avec du béton
Les moyens, c’est mon corps

Et ce qui tient Ia truelle, la communauté

Je suis ce petit garcon
Qui voulait changer 'ampoule électrique
Sa mere I'a trouvé mort au milieu de la cuisine
Au concours de la vie

J'ai gagné un petit dictionnaire

Je suis les cent enfants de New Bell
Dans la Douala cosmopolite
Les cent mille grelots grouillant dans les ruelles
Je suis I'albinos et le paraplégique

L'eau vive qui ruisselle

Sous le soleil de I'Equateur, oblique et intense
J'attends. Je suis de-ci de-la
Moitieé papa, moitié maman. Un peu de tout ca.
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De part et d’autre dans la contradiction
Un peu partout incompatible, mais pourtant

Je suis le silencieux criard
L'endurance prise de court, la vitesse longue
La vague a I'ame résolue, le spleen coupe en quatre
Le secret officiel caché dans la lumiére du jour

Je suis en quéte du juste equilibre

Je suis I'enfant, le fils unique, la fille manquée
Je suis le premier et le dernier
Je suis gate de dessert en dessert
Servi dans une assiette de mystere

Je suis 'hnomme qui apprend

Je suis grand-pére, grand manitou,
Marchand nomade et négociateur,
Partout je parle les langues des sages,
Car tous les mots sont savants

Mais j'en oublie mon age

Je suis né vieux. Mes amis sont des vieillards
Ma classe n'a pas de chaise ni de pupitre
Mon professeur, c’est la vie ordinaire
On m’enseigne dans les transports

A devenir arbitre

*

On m’a dit : « L'ceil de Dieu te regarde »,
Mais je ne suis que son reflet
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Les absents ont toujours tort
Et on ne sait pas ou il est

C’est moi I'ceil du cyclope et je suis le myope

Soudain le reel me choque. Rien ne va plus
Je deviens quelqu’un et je deviens personne
Entre intégrer I'Etat et I'individu intégre
La communauté est perdue

Je suis mon réve et son cauchemar

Je suis le pantin politique
Poupée de chiffon dans I'horreur
La facade bavarde, le sang froid de la béte
Je refuse et me réfugie

Ceux qui refusent d'étre victimes
Sont durs a intimider

Je suis la monnaie d’échange et le capital
Je suis la main-d’ceuvre et la plus-value
Je suis la tache sans toge
CEuvrant au noir pour la justice

Je suis le maillon et la mite
Je suis le cocon et la métamorphose

J'ai embrassé la morsure
Et sucer la séve de souffrance
Extirper le poison qui circule
Je veux vivre
Je choisis d'étre heureux

Je suis la femme aux seins nus
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Devant I'adversité
Militante au quotidien
Le sable mouvant dans la voix

Je chante le rassemblement
Ca sent bon le souper

Je suis le pere de tous les enfants
Je suis le coach de I'équipe, j'invite a voir le jeu
Apprendre, c’est mieux que battre
Comprendre, c’est deux fois gagner
Agreégation est I'équation premiere a mon dictionnaire
J'ai choisi d’étre I'arbre et non la statue
Je tiens I'existence en respect
Je suis la pousse vive au pied des hauts troncs
J'étends libre mes racines jusqu’'en Ameérique
Ou j'ai des buissons ardents a nourrir
Multitude existante

Je suis un et je suis cent

Je suis sens, sans cesse

FIN
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Je m'appelle Reynald

Ecrit par Edwige Morin
Mlustré par Elodie Gilbert

Selon le témoignage de Reynald Cantin
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Je m'appelle Reynald

Je me plais a penser que je suis né grace a la guerre, enfin
plutét grace a la fin de la guerre. C'est une petite legende que j'aime
me conter aujourd’hui, du haut de mes soixante-douze ans. Neuf
mois exactement avant ma naissance, en Europe, I'’Allemagne
capitulait, ce qui mettait fin a la Seconde Guerre mondiale. Au
Canada, ca voulait dire que le monde libre était sauve et que les
soldats, partis au front, allaient pouvoir rentrer chez eux. C'est a cette
période que mes parents ont concu un enfant : moi. Nous sommes en
1945.

Ce n’était pas la premiére fois qu’ils essayaient. Avant moi, ca
n‘avait pas marché et apres moi non plus d‘ailleurs. Alors je suis fils
unique.

Je m’appelle Reynald. Nous sommes en 1954, j'ai huit ans.

Je n’ai pas de fréres ni de sceurs, contrairement a mes
camarades de classe qui en ont au moins dix ou onze, mais j'ai des
amis que je retrouve dans la ruelle. Puis j'aime bien jouer tout seul et
maman est a la maison, alors ca va.

Papa, il est camionneur pour les patisseries Vaillancourt. Il
apporte parfois des May West a la maison. Ensuite, il change de boss
et devient camionneur chez les concurrents : les Vachon. Maintenant,
il rapporte des Jos Louis. Mes copains sont jaloux parce qu’ils raffolent
de ces gateaux mais moi, ca me fait rien, j'aime pas vraiment ca. A la
maison, les repas sont simples. Au menu : viande, carottes, patates. Et
ca suffit comme ca.

Je vis a Limoilou, dans la paroisse de Saint-Fidele. Notre
appartement est au deuxieme étage d'un immeuble. Le propriétaire
habite en dessous : c'est monsieur Pouliot, le médecin. Je connais
mon adresse par coeur et je vais méme me promener tout seul dans le
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quartier. C'est facile, tout est quadrillé : I'appartement se trouve entre
la 3e et la 4e Avenue, sur la 15e Rue.

J'aime pas vraiment I'école, mais il faut y aller, c’est obligatoire.
C’est le sort de tous les enfants alors je ne vois pas ¢ca comme une
calamité, mais ce n'est pas une bénédiction non plus. J'ai pas de
pbonnes notes, mais elles ne sont pas mauvaises pour autant.

Maman, elle croit a I'intellectuel. Elle ne veut pas que je finisse
comme les vendeurs de glace qui passent dans la ruelle derriere chez
nous. lls sont utiles pour les gens qu’ont pas de frigo et qui doivent
garder leurs aliments au frais, mais maman a d’autres ambitions pour
moi.

Alors, quand Mononc’ Jos, le comptable, lui a parlé de I'école
Saint-Louis-de-Gonzague, elle m'y a inscrit tout de suite. On n'est pas
riches dans la famille mais, comme je suis le seul enfant, je suis un peu
gateé. Je vais chez les sceurs de la Charité tous les jours de la semaine.
Je suis demi-pensionnaire, ca veut dire que je mange la-bas le midi. A
I'école, on est qu’entre garcons. Les filles, elles sont dans une autre
ecole, on les voit jamais. On appelle nos enseignantes « les sceurs
grises » a cause de la longue robe qu’elles portent. Elles ont aussi une
grande collerette.

Pour aller a I'école, je mets un uniforme. Le matin j'enfile :
pantalon gris, chemise blanche, cravate rouge et veste bleu marin
avec I'ecusson de I'école dessus. Ca me change de mes vétements de
tous les jours mais ca me dérange pas.

Je prends I'autobus de ville, la 5, avec tous les travailleurs. Moi
aussi, je vais au travail avec mon uniforme. Il faut ce qu’il faut.
L'autobus debarque les ouvriers a I'usine de textile sur le boulevard
Charest. Moi, je m’arréte au carre d’Youville et de la je marche jusqu’'a
la rue Richelieu, ou se trouve I'école. Il N’y a pas de trottoirs ni de
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brigadier, mais j'ai appris a faire attention aux voitures et a traverser
tout seul. Je m’en sors pas trop mal.

Nous sommes en 1955, j'ai neuf ans et, cette année, ma vie va
basculer.

Je change d’école parce que maman a rachete le magasin de
chaussures de son freére. Papa a arréte de livrer des gateaux Vachon
pour l'aider. Le magasin se trouve en basse-ville sur la rue Saint-Vallier
dans la paroisse de Saint-Sauveur. Comme c’était trop loin de chez
nous, on a déemenage. J'ai du apprendre ma nouvelle adresse.
J'habite rue Chénier et je vais voir des films, juste a coteé, au Centre
Durocher. Parce qu'on n’a pas la télé a la maison.

Papa et maman ont tout le temps la téte dans leurs chaussures,
ils travaillent du lundi au samedi et méme le vendredi soir. Tous les
jours, ils rentrent a la maison pour le souper et, a dix-neuf heures pile,
on allume la radio, on se met a genoux dans la cuisine et on recite le
chapelet par-dessus la voix du cardinal de la Ville de Québec. Ca me
dérange pas, je suis le mouvement sans me poser de questions.

Moi, ce qui m’'intéresse, ce sont les films au Centre Durocher et
les balades dans le quartier.

Mais mes parents s'inquiétent des mauvaises rencontres que je
pourrais faire. La fin de I'école arrivant a grands pas, ils se demandent
comment occuper mon éteé. lIs sont trés pris par le magasin, mais ils
veulent pas me voir trainer dans le quartier.

Un jour, pendant que mes parents aident encore leurs clients a
trouver chaussure a leur pied, je vais voir un film au Centre Durocher,
comme a mon habitude. Ca s'appelle Deux nigauds contre
Frankenstein. J'ai hate de rire des aventures d’Abbott et Costello, ces
deux idiots. Mais c’est un film d’horreur finalement, avec des
personnages tous plus épeurants les uns que les autres. Je reste
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quand méme jusqu’a la fin du film, mais j'ai tellement peur que j'ose
pas rentrer chez moi. Mes parents arrivent et me retrouvent dans la
rue, terrorise.

Parant a la catastrophe, ils cherchent une solution pour l'été.
C’est encore Mononc’ Jos qui leur donne une bonne idée.

« Avez-vous de¢ja pense a I'envoyer dans un camp de vacances ?
J'en connais un bon. C'est le camp Trois-Saumons a Saint-Aubert, a
cote de L'Islet. Il n‘est pas loin d’ici. Vous pourrez rendre visite a
Reynald le dimanche. lIs proposent un premier camp de cing
semaines et un autre de deux semaines. Si vous l'inscrivez aux deuk, il
sera en bonnes mains pendant toutes les vacances. »

Mes parents m’inscrivent aux deux camps et me voici envoye
loin d’eux pendant sept semaines. Sept semaines : c’est long pour un
petit gars qu’est jamais parti de chez lui !

Je dis rien, comme a mon habitude, mais cette fois je suis pas
d’'accord. Je veux pas partir de la maison, pas si longtemps.

Arrivé au camp, je suis accueilli par les moniteurs, des
séminaristes, ca veut dire qu’ils vont bientdt devenir prétres. Ca me
changera pas beaucoup des sceurs grises de I'école. En attendant de
devenir prétres, I'éte, les séminaristes s‘'occupent de garcons comme
moi dont les parents sont trop occupes par leurs affaires.

Dans la hutte, la cabane en bois qui nous sert de dortoir, jai
onze camarades de chambreée répartis dans six lits superposes. Ca fait
comme si, tout d'un coup, j'avais plein de fréres. lIs font trop de bruit
pour moi. Je me demande comment font mes compagnons de classe
pour endurer ca toute I'année.

Je connais personne et j'ai du mal a aller parler aux autres. Je
suis deboussole et malheureux, alors j'envoie des lettres a mes
parents pour qu'ils viennent me chercher mais rien n’y fait.
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Heureusement, y a mon cousin. Pas dans le méme groupe, mais ¢a
fait un visage connu au moins.

On dirait un camp militaire. Le matin : rassemblement, lever du
drapeau, chant du camp et annonce des activités de la journée.
Baignade obligatoire deux fois par jour (méme si I'eau du lac est treés
froide au début du mois de juillet), sinon hébertisme, balle molle,
ballon prisonnier, tir a I'arc, canot, etc.

Ca, ce sont les activités du « camp-ecole », mais parfois il faut
aller a « la plantation ». On fait de I'astronomie, on observe les
insectes et on etudie les rudiments de la meéteo. C'est pas bien
intéressant parce que ca rappelle trop I'école alors qu’on est en
vacances tout de méme !

Dans le camp, c’est pas la grande proprete : on se lave
seulement le visage et les dents, mais on prend jamais de douche.

J'ai hate aux dimanches pour revoir mes parents.

Malgre tout, les semaines se succedent et je m'amuse de plus en
plus. Je me fais des amis aussi.

A la balle molle, je deviens receveur. Je m’en sors mieux que je
pensais et je suis méme capable de jouer des tours a I'arbitre. J'en suis
pas mal fier d’ailleurs. Et puis, les moniteurs organisent des
olympiades. Pour I'occasion, le camp est séparé en quatre equipes,
qui s'affrontent lors de disciplines olympiques. On doit choisir un nom
de groupe, on joue des personnages et les moniteurs inventent des
chants pour chaque équipe. Je suis pas tres bon en sport, mais je
prends peu a peu de lI'assurance et mes performances s'ameliorent.

Dans le deuxieme camp, celui de deux semaines, I'activite
spéciale s'appelle : le jeu des Indiens. Les campeurs les plus ageés
construisent un fort et jouent les Francais. Les plus jeunes sont les

86



Indiens. lls doivent attaquer le fort avec des ballounes remplies d’eau
et de farine pour deloger les plus vieux.

Finalement, c’est quand méme agreéable d’'avoir des freres de
son age avec qui jouer.

Je finis par m’habituer au camp de vacances. Heureusement,
parce que j'y retourne dix etes de suite. Six fois en tant que campeur,
deux fois en tant que moniteur a I'entrainement et deux fois en tant
que moniteur. A la fin de mes six étés de campeur, je recois méme
une récompense. Je n'ai jamais fait partie des gars dominants qui
raflaient tous les prix. Je suis trés surpris mais heureux d'avoir gagné.
Ma premiere distinction. Je suis adolescent a cette epoque-la mais j'ai
hate au dimanche, pour la montrer a papa et a maman et les
remercier d'avoir suivi les conseils de Mononc’ Jos.

FIN
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Les petits bonheurs de Cécile

Ecrit par Martine Latulippe
Mlustré par Elodie Gilbert

Selon le témoignage de Cécile
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Les petits bonheurs de Cécile

Tu as peut-étre deja croise, sans le savoir, madame Cécile dans
les rues de Quebec... Je te la présente quand méme. Ainsi, 1a
prochaine fois, tu sauras que c’est elle. Tu la salueras peut-étre. Tu lui
souriras, surement.

Le jour ou je I'ai rencontrée, madame Cécile est arrivée pile a
I'heure, bien mise, les yeux clairs, un joli chapeau gris sur la téte,
coquettement maintenu par une épingle a chapeau. Elle avait un
cahier a la main. Comme une premiere de classe, elle s’était preparee
pour notre rencontre. Sachant que j'avais des questions a lui poser,
elle avait pris quelques notes, avait couché quelques souvenirs sur le

papier.

Quand elle me dit, au cours de notre entretien, qu’elle aurait
aime faire des études, je n'ai aucun mal a la croire | En la voyant si
appliquée, je pense qu’elle aurait pu reussir partout. Mais quand elle
etait enfant, étudier n’était pas du tout une priorité pour les filles ! La
plupart s'empressaient plutdt de se marier et de s'installer a leur tour
dans une maison, avec leur famille.

C'est ce que fera madame Cécile. Elle est née a la campagne,
dans Bellechasse ; elle est la derniere d’'une famille de seize enfants...
Seize | Tu peux imaginer le monde qu'il y avait dans la maison ! Ses
parents etaient cultivateurs. Avant de se marier, Cécile quitte la
maison familiale assez tot (elle a seize ans) pour aller travailler en ville.
Elle veut tout apprendre ! La ville goute la liberté ! Elle s'inscrit a la
bibliotheque, suit des cours de natation, des cours de patin... des
cours de toutes sortes !

Quand je lui demande comment était son enfance, madame
Cécile me dit d'un ton tranquille qu’elle n’était ni heureuse ni
malheureuse. Elle se contentait de ce qu’elle avait. Elle travaillait trés
fort a la ferme tout I'été ; elle était donc contente quand I'école
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recommencait. Pour elle, c’était presque des vacances ! Je I'ai
interrogeée sur ce qui la rendait le plus heureuse pendant son
enfance. Tu ne devineras jamais sa reponse | C'était d'aller a I'école et
a I'église. Etonnant, non ? Crois-tu que c’est ce que tu m’'aurais
repondu, toi ?

Comme elle le dit si bien, a I'époque, un rien rendait les gens
heureux ! Chez elle, il N’y avait pas d’électricité ni de télévision. Encore
bien moins d’ordinateur ! Pourtant, on avait le rire facile | On
s‘amusait bien. Madame Cécile se rappelle qu’a la maison, il y avait
une radio qui fonctionnait a piles. On écoutait les nouvelles, le
chapelet et I'émission Un homme et son peché. Quant a la musique,
on la faisait tous ensemble : certains jouaient de I'accordeon, de la
guitare, du violon.

Madame Cecile a du quitter I'école a quatorze ans. Les yeux
songeurs, elle me dit que, pour elle, la fin de I'école a aussi été 1a fin
de ses réves. Elle aurait aimé enseigner, devenir infirmiére, peut-étre.
Mais elle a été obligée de se trouver un emploi, puis elle s’est mariée.
Avec humour, elle me raconte que, dans ce temps-la, quand on se
mariait, on perdait tout... méme son nom ! Savais-tu que la femme
prenait alors le nom de I'hnomme qu’elle épousait ?

La vie n’était pas toujours facile, au Queébec, il y a quelques
décennies. La famille de madame Cécile a connu la grippe espagnole.
Quatre enfants en bas age sont décédes. Puis, entre 1939 et 1945, ily
a eu la guerre. Méme si elle était toute petite, madame Cécile s’en
souvient. Son frére Paul est allé combattre. Heureusement, il est
revenu sain et sauf ! Voyant toujours le bon coté des choses, elle me
confie qu’elle était heureuse de vivre a la campagne : contrairement a
d'autres familles, les siens n'ont pas trop souffert de la guerre,
puisqu’ils avaient de quoi se nourrir avec la ferme.

Quand elle a quitteé la maison familiale pour la ville, madame
Cecile avait seize ans. Elle me confie, les yeux pétillants, qu’en arrivant
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en ville, elle est tombée en amour... avec la bibliothéque ! Elle n’en
revenait pas d'avoir acces a tous ces livres | Déja, quand elle vivait
chez ses parents, elle aimait lire. Son pére était abonné au journal
L’Action catholique et sa mere recevait des revues. Ce n’était pas si
habituel, pour I'époque ! La petite Cécile avait vite pris gout a lire le
Jjournal et les revues. Les premiers livres qu’elle se rappelle avoir lus ?
Les Malheurs de Sophie, de la comtesse de Seqgur, et Tarzan | Quand
elle a découvert la bibliothéque, en ville, elle s’y rendait jusqu’a trois
fois par semaine | Elle avait une grande soif d’apprendre, et on sent
bien, en discutant avec elle, qu’elle est toujours aussi curieuse et
désireuse de s'instruire.

Quand elle était enfant, pour son anniversaire ou pour Noél, il
N’y avait pas de cadeaux. Elle me dit cela d'une voix calme. Pas de
regrets ni d'amertume, juste un constat. Pour elle, c’était comme ca.
Plus tard, elle a eu deux filles, et elle a toujours souligné leur
anniversaire par des cadeaux et des fétes d’amis. C'était important
pour elle. Ses filles auraient droit a ce qu’elle n'avait pas eu ! Tu te
doutes bien qu’elles ont aussi pu s'inscrire a la natation, au ski, a la
bibliotheque, etc. !

Le temps passe ; madame Cécile aura déja quatre-vingt-deux
ans a 'automne. Elle aime retourner dans le coin ou elle est née,
surtout pour retrouver les montagnes. Méme si son corps vieillit, dans
sa téte, dans son ceeur, elle reste la petite Cécile, qui savait se
contenter de petits bonheurs, qui aimait faire plaisir aux autres. Elle
me confie que, parfois, elle trouve désolant le regard qu’on pose sur
les personnes agees. Comme si les gens ne la voyaient pas, elle, mais
voyaient simplement une « vieille » |

Notre entretien s'acheve. Madame Cécile replace délicatement
son chapeau gris avant de partir. Si tu la croises, dans les rues de
Queébec, souris-lui gentiment. Prends le temps de la regarder, de lui
parler. Elle a tant de belles choses a raconter.

FIN
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Hors-la-loi

Ecrit par Mona Dery
Ilustré par Etienne Taillefer

Selon le témoignage de Ronald Lachapelle
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Hors-la-loi

Toutes les ruelles finissent par se ressembler. Les maisons, les
grillages, les cours fermeées et méme les voisins, tout, dis-je.

OUl, TOUT !

Tout finit par se fondre et se confondre comme une tranche de
fromage Kraft dans le grilled-cheese qu’est la mémoire collective. Il ne
reste plus que les souvenirs que certains adultes au coeur d’enfant ont
gardes precieusement. Pour le petit Ronald, c’était sa ruelle dans le
centre-ville de Montreal.

Oh | A premiére vue, elle était ordinaire, cette ruelle | Elle aurait
pu étre a Trois-Riviéres ou bien ici méme a Quebec ! Banale, me direz-
vous, anonyme et grouillante d’enfants, de chats, de jeux et de
verdure.

Oui, elle était comme ca, comme toutes les autres.

Si elle était exceptionnelle pour le petit Ronald, c’était en raison
d’'un évenement particulier qui y avait eu lieu un jour de septembre
1967. Ce jour-la, sa vie avait changeé et sa ruelle n’avait plus jamais éte
la méme.

Il faut dire que, dans ces années-la, un grand personnage,
pbandit des grandes villes, sévissait a Montréal. Il s'agissait de nulle
autre que Monica Proietti, que I'on appelait alors Monica la Mitraille.
C’était une voleuse hors pair, véritable cowboy des temps modernes
et sans pitié, qui braquait des banques et des caisses populaires. Au
total, elle dépouilla vingt établissements, dérobant cent mille dollars a
la pointe de son fusil.

A force de prouesses criminelles, elle était devenue une
veritable héroine pour les habitants de la métropole, créant dans leur
imaginaire un tableau a la fois terrifiant et irrésistiblement attrayant.
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Elle inspirait la crainte tout autant que I'émerveillement. Dans leur
quotidien gris, les gens se prenaient a réver d’'une vie rocambolesque
d'aventures et se mettaient secretement a jalouser cette femme qui
semblait si libre. Le petit Ronald ne faisait pas exception,
completement hypnotiseé qu’il était par Monica la Mitraille, et, bien
souvent, ses amis et lui jouaient aux braqueurs de banques.

Il faut dire que cette femme impressionnait ceux qui la
croisaient, avec son air fier, sa peau au teint olive et son pistolet
planté dans son soutien-gorge, défiant du regard quiconque
I'importunait.

Pourtant, un matin de septembre, a I'age de vingt-sept ans,
Monica prit la décision de faire un ultime coup. Elle était lasse de cette
vie de larcins qui I'avait enfermée dans son réle de criminelle. Elle
n’'était finalement pas plus libre qu’'un fonctionnaire. Elle aspirait
désormais a une vraie vie de famille avec ses enfants, dans un coin de
Floride ou il ferait chaud et ou elle serait seulement Monica, maman
et heureuse. Avec son complice, elle mit les fusils dans I'auto, la téte
pleine de ses projets, oubliant un instant que c’était sa vie qu’elle
mettait en jeu.

Au méme moment, le petit Ronald jouait aux billes avec ses
amis dans la ruelle. C'était une belle journée un peu fraiche. Ronald
contemplait la magnifique bille rouge et noir qu'il était sur le point de
remporter quand, tout a coup, il y eut un grand fracas ! Des sirenes
de police stridentes et des gyrophares envahirent la ruelle,
accompagneés de crissements de pneus qui résonnerent comme un
grondement de tonnerre. Ronald et ses amis se firent tout petits pour
eviter le pire, collant leur corps au grillage qui bordait les maisons.
Une Camaro déboula sans crier gare et passa a vive allure tout pres
d’eux. Derriere, les voitures des patrouilleurs donnaient du gaz pour
rattraper le bolide en fuite. Le petit Ronald, malgre tout ce vacarme,
put parfaitement distinguer un rire cristallin.
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Un rire fou et joyeux de petite fille, un rire qui éclate et se
répercute sur chaque atome, pulvérisant tout ce qui se trouve autour.
L'espace de quelques secondes, comme si tout s’était figé, Ronald put
voir la provenance de ce rire si singulier. C'était la femme dans la
Camaro qui, la téte renversée, semblait au comble de la joie. Tout cela
ne dura qu’un bref instant, puisque les parents accoururent, affolés, et
firent rentrer les enfants. Ce fut la fin de ce tableau incongru.

Le soir méme, le petit Ronald apprit a la radio que Monica la
Mitraille avait succombeé sous les balles de la police, a la suite d’'une
poursuite effrenée dans les rues de Montreal-Nord, a bord de sa
fameuse Camaro. Dans son cceur, il sentit quelque chose se fendre
comme du bois trop sec. Tous ceux qui ecouterent la radio ce soir-la
eprouverent un sentiment ou se mélaient la tristesse de la fin d'un
mythe et ce gout particulier que laisse la mort, un gout de nostalgie
doux et amer. Pour le petit Ronald, sa ruelle devenait I'image méme
d’'un cimetiere, ou les jeux de billes et de brigands s'imprimaient dans
son imaginaire comme autant de fleurs laissees sur la tombe de son
héroine.

FIN
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